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TRAGEDIA EN SOTHERSBY FARM 

Un hecho insólito y desgraciado conmocionó 
Sothersby Farm durante la mañana del día de ayer. 
Según el testimonio de unos empleados de la granja 
que estaban presentes y se vieron sorprendidos por 
el suceso, una vaca acorraló a un niño de once años 
que en esos momentos se encontraba dentro del es¬ 
tablo. El niño fue embestido repetidas veces por el 
animal hasta quedar sin vida. 

No pudieron ser determinadas las razones que 
llevaron al animal a semejante conducta. Especialis¬ 
tas indican que una vaca solamente puede reaccio¬ 
nar de esa manera si se ve agredida, situación que 
no es la que aparentemente tuvo lugar en ese mo¬ 
mento. El estupor y la indignación ganó a los lugare¬ 
ños de esa pequeña localidad del condado de 
‘^Sussex. El animal fue sacrificado. 






-Le pareció que recién acababa de dormirse 
cuando ese ruido la despertó. Debió haber sido 
fuerte, porque ella tenía el sueño pesado. Se 
incorporó apoyándose en un brazo y esperó. 
No se escuchaba nada. Pensó que podía ser el 
viento, nuevamente, y como se había acosta¬ 
do asustada... la despertó. 

La oscuridad era absoluta. Se acomodó 
para seguir durmiendo cuando sintió ese olor. 
Un horrible... olor a... ¿qué?... Quiso encender 
el velador. A tientas buscó la perilla pero no 
podía encontrarla, hasta que en uno de los 
movimientos de la mano la tocó. No se en¬ 
cendió. Decidió sentarse en la cama. Ahora 




podía sentir más nítidamente el olor. Era olor a excre¬ 
mento, a excremento de animal... 

Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Temblando 
trató de llegar hasta la puerta. Estaba abierta. (En ese 
momento no recordó que para desvestirse la había ce¬ 
rrado...) Salió al pasillo, el olor era más fuerte y quiso 
llamar a alguien, pero sólo le salió un balbuceo. Co¬ 
menzó a caminar como una ciega con los brazos exten¬ 
didos tocando las paredes. Quería encontrar alguna de 
las puertas de las otras habitaciones, cuando sintió bajo 
sus pies algo húmedo y pastoso. En ese momento co¬ 
menzó a gritar. Tambaleándose y en puntas de pie quiso 
correr pero no dio más de tres pasos y tropezó con eso. 

Cayó de bruces y en su pierna izquierda sintió los 

pelos. 

Con un grito ahogado trató de levantarse, pero no 
pudo. Sentía que las piernas no le respondían. Comenzó 
a arrastrarse hasta que logró hacer pie. En ese momento 
se encendió una luz y la pudo ver: la cabeza enorme, 
con los ojos cerrados, en la mitad del pasillo. 

Empezó a retroceder y dar alaridos sin dejar de 
mirar ese espantoso bulto que dejaba ver la lengua a un 
costado. 

Con las manos en la cabeza, mientras retrocedía 
de espaldas a la escalera, tampoco pudo tocar el pasa¬ 
manos, hasta que se sintió en el aire. Lo último que vio 
fue el techo y sus brazos haciendo movimientos deses¬ 
perados para agarrarse de algo, mientras que sentía que 
comenzaba a caer... 
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Capítulo uno 


(Marcela) 

Nunca me gustaron los velorios. Empe¬ 
zando por el olor. Cuando era chica creía que 
era el olor de los muertos, y en realidad son 
las flores. Parece que así, todas juntas, en co¬ 
ronas, dan ese aroma tan horrible de los velo¬ 
rios. 

Leticia me avisó que la mamá de Rafael 
había muerto. No sabía nada, quiero decir, que 
estaba enferma. Pobre Rafael... 

Me vestí tratando de no usar un color 
fuerte. Estoy un poco nerviosa. No sé por 
qué, a lo mejor porque es la primera vez 
que se trata de alguien que yo conocía, quie- 



Sergio Aguirre 


La venganza de la vaca 


ro decir, alguien con quien estuve, hablé, y además es 
la madre de un amigo mío y eso es la otra cosa: qué 
decirle a Rafael. Sé que nadie va a estar atento a lo 
que yo le diga pero no quiero pasar un papelón. Es 
estúpido pero es así. Le pregunté a mamá qué se dice 
en esos momentos y me miró como extrañada con la 
pregunta: "Nada, qué le vas a decir. Vas para acompa¬ 
ñarlo en ese momento". Me dio vergüenza haberle 
preguntado. La verdad es que con dieciocho años se 
supone que ya sé qué decirle a un amigo en el velorio 
de la madre. 

Van a estar todos. Creo que me da un poco de 
miedo volver a encontrarlos. No sé por qué. O sí sé y es 
porque siempre, tuve la sensación de que ese grupito era 
muy cerrado. Las veces que estoy con ellos no dejo de 
sentirme como sapo de otro pozo, y hasta me extraña 
que Leticia me haya avisado del velorio. 

A lo mejor son cosas mías y me quieren más de lo 
que pienso, qué se yo, no sería la primera vez que no 
me doy cuenta de algunas cosas, como cuando Raúl me 
dijo que estaba enamorado de mí desde el tercer año y 
yo ni enterada. 

Eran cosas mías, nomás. Y estaban todos; Rafael, 
por supuesto, Leticia, Carlos, Manuel, y Cristina y me 
trataron como una de ellos. Como no conocíamos a 
nadie nos fuimos a otra salita, menos Rafael, pobre, que 
por ahí venía, creo que para que Cristina lo abrazara y 
se volvía a ir cuando Regaba algún pariente. No habla¬ 
mos del colegio y eso me gustó. La verdad es que yo no 
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tengo mucha nostalgia, es más, estoy feliz de haber ter¬ 
minado la secundaria y no tener que verle la cara a 
varios... 

(Leticia) 

Nos cayó como un balde de agua fría, pobre Ra¬ 
fael. La última vez que lo vi me dijo que la madre estaba 
un poco decaída pero en ningún momento me dio a 
entender que fuera grave, o a lo mejor él no lo sabía, 
pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Cristina me llamó 
por teléfono me largué a llorar como una loca, no sé, 
empecé a temblar y se me llenaron los ojos de lágrimas 
y papá a mi lado preguntándome qué había pasado y 
yo que no podía hablar, pensaba en Rafael, en su mamá, 
pero lloraba porque en ese momento me acordé de lo otro, 
el año pasado. 

La muerte es horrible. Me duele y me da bronca. 
Creo que por eso mi primer impulso fue llamar a Marcela. 
Decirle. 

Le avisé y le pedí que fuera al velorio. 

(Carlos) 

Rafael estaba muy mal. Nunca lo había visto así y 
eso me impresionó un poco, quiero decir, hay personas 
que uno no puede imaginar llorando, o desesperados y 
cuando los ve, no sé, es como si fueran otros. Me dio 
tanta .tristeza que en un momento sentía que si lo seguía 
mirando me largaba a llorar yo también; no era por la 
mamá, sino de verlo a Rafael. 

Estábamos todos, fue un poco revivir lo del año 
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Sergio Aguirre 

pasado. Pero ahora también estaba Marcela. Supuse que 
Leticia le había avisado, como quedamos. Cristina pare¬ 
ció adivinar mi pensamiento porque en un momento se 
me acercó y me dijo que teníamos que juntarnos, que 
ya era tiempo y que disponía de la casa del abuelo en 
Las Vertientes. Sólo había que planificarlo. 

(Manuel) 

Ni bien llegué y los vi a todos, y a Rafael llorando, 
no dudé que lo teníamos que hacer. A eso de las dos de 
la mañana me fui con Leticia y a las dos cuadras para¬ 
mos en un café. Me contó que Cristina tenía la casa y 
que debíamos juntarnos para organizamos. Pensamos 
que habría que esperar un tiempo, por Rafael, porque si 
, alguien tenía que estar era él. 

(Cristina) 

Ya sé que es morboso, pero no puedo evitarlo. 
Apenas se durmió Rafael volví a casa. Cuando estaba en 
la cama abrí el cajón de la mesita de luz para ver de 
nuevo el recorte del diario. Me dio miedo. Es la primera 
vez que me da miedo. 


12 


CapítM I© áf®® 


La casa del abuelo de Cristina era perfecta 
para los días de Semana Santa. En las afueras 
del pueblo, sin vecinos, la casona había perte¬ 
necido a la familia desde principios de siglo, 
cuando Las Vertientes no existía como pueblo 
y en la zona sólo había algunas estancias, muy 
separadas unas de las otras, y de las cuales 
esa casa era el casco de la que pertenecía al 
bisabuelo de Cristina. Con el paso del tiempo, 
y después de algunas malas épocas que obli¬ 
garon a vender grandes parcelas de tierra, que¬ 
dó finalmente un gran parque repleto de ro¬ 
bles y pinos, y en el centro, la casa, a la que se 



Sergio Aguirre 


La venganza de la vaca 


llegaba después de caminar un largo trecho bajo la som¬ 
bra cerrada del bosque de casi cien años. 

Por un capricho de la bisabuela de Cristina, la casa 
había sido diseñada en un estilo gótico que la hacía 
parecer más una pequeña iglesia europea que una es¬ 
tancia. Construida totalmente en piedra, estaba cubierta 
de musgo y enredaderas, que, al secarse, en invierno, le 
daban un aspecto de abandono y de vejez que producía 
tristeza o cierto temor. 

Esa mañana amaneció frío. 

Para ir a Las Vertientes, Carlos primero debía via¬ 
jar a Córdoba. Vivía en un pequeño pueblo llamado 
Los Molles, al norte de la provincia. Después de ter¬ 
minar la secundaria, había decidido, que por ese año 
no iría a la Universidad y se quedó en el campo. A 
veces extrañaba a su tía, con la que había vivido en la 
ciudad, y más extrañaba a sus amigos del colegio, las 
salidas imprevistas, ir a bailar o todos al cine y a la 
salida comer en casa de Leticia, que vivía en el centro 
y la madre siempre tenía algo rico, sobre todo cuando 
ellos no tenían plata. 

Se levantó a las cinco de la mañana. Desde Los 
Molles hasta Córdoba tenía dos horas, allí debía encon¬ 
trarse con Manuel y otras tres hasta Las Vertientes: cal¬ 
culó que llegarían al mediodía. 

Todavía era de noche cuando salió de su casa. Él 
mismo se había preparado el desayuno tratando de no 
hacer demasiado ruido, porque sabía que si su madre se 
despertaba tendría que escuchar nuevamente todas las 


recomendaciones que ya había escuchado la noche ante¬ 
rior. "Pobre..." pensó, "me pide que me cuide..., ni se ima¬ 
gina lo que está pasando..." 

Mientras esperaba el ómnibus en la terminal, re¬ 
cordó la llamada de Leticia avisándole que debía prepa¬ 
rar todo. La reunión se llevaría a cabo en Semana Santa 
y en la casona de Las Vertientes. Habían pasado un fin 
de semana allí, hacía dos años, pero aquella vez lo hi¬ 
cieron para divertirse. 

Ya en la ruta se acomodó para dormir. Le había 
tocado el asiento al lado de la ventanilla. Se levantó la 
solapa de la campera para cubrirse del aire frío que le 
daba en el cuello; se acurrucó dándole la espalda a la 
señora que estaba sentada a su lado, y, antes de cerrar 
los ojos, pudo ver cómo las primeras luces del día ilu¬ 
minaban los sembradíos, unos cipreses haciendo hilera 
ai costado de una casa y, por todos lados, las vacas, que, 
a esa hora, comenzaban a pastar. 

Leticia le había dicho que a las nueve la pasaría a 
buscar y eran las nueve y medía y todavía no llegaba. 
De haber sabido se quedaba un rato más en la cama. 
Odiaba levantarse temprano. Siempre, desde chica, cuan¬ 
do iba a la escuela. Por eso nunca organizaba nada para 
la mañana y había elegido los horarios de tarde en la 
facultad. Pero esto era distinto. No podía decirle a Leticia 
que ella iría después del mediodía porque a la mañana 
dormía. Le daba miedo quedar como una perezosa o 
algo así. Por momentos se sentía -no sabía explicarlo- 
juzgada por sus compañeros. Pensó, mientras esperaba 
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Sergio Aguirre 

a Leticia, que no siempre disfrutaba estar con ellos. En 
realidad jamás la habían tratado mal -no podía decir 
algo así-, no era eso, sino gestos... como si le ocultasen 
algo... o cosas que la hacían sentir diferente. No impor¬ 
taba; la habían invitado a las sierras y ella no pensaba 
desperdiciar la invitación. Unos días en Las Vertientes le 
vendrían bien. 

Tocaron la puerta. Debía ser Leticia. Se levantó rá¬ 
pidamente de un sillón hamaca en el que estaba medio 
recostada y fue a abrir. 

A Leticia le pareció que Marcela estaba medio dor¬ 
mida cuando le abrió la puerta. Se disculpó por la de¬ 
mora y le pidió que la invitara con un café o cualquier 
cosa caliente. Mientras entraba le explicó que se había 
quedado dormida y cuando se despertó y vio la hora 
salió volando y no tomó nada. Y hasta que llegaran no 
iba a aguantar con el estómago vacío. 

Tomaron un café con galletas antes de subir al taxi 
que las llevó hasta la terminal de ómnibus. A Leticia le 
causaba gracia ver cómo el aire fho de la mañana iba 
despertando cada vez más a Marcela: los ojos se le deshin¬ 
chaban y hablaba más rápido, como lo hada siempre. Antes 
de subir al ómnibus compraron cigarrillos y unas pastillas 
de menta; los cigarrillos para Marcela y las pastillas para 
Leticia, sin azúcar, por sugerenda de su amiga. 

-Me imagino que allá habrá algún lugar adonde 
pueda comprar cigarrillos -dijo Marcela una vez que 
estaba arriba del ómnibus-, si no, estoy frita porque 
ésta es la única etiqueta que llevo. 

-No sé qué decirte, supongo que sí, aunque segu¬ 


ía venganza de la vaca 

ro hay que ir en auto porque allá, cerca, no hay náda¬ 
le respondió Leticia. 

El ómnibus cerró la puerta. Lentamente comenzó 
a moverse hasta tomar la rampa de salida de la termi¬ 
nal, donde finalmente aceleró. En la bajada, Marcela y 
Leticia sintieron un cosquilleo en el estómago. 

No sabían que una de las dos no volvería del viaje 
que comenzaban. 

El día anterior, al rato de sentarse y poner en mar¬ 
cha el auto, los vidrios comenzaron a empañarse. Rafael 
pensó que comenzaban los fríos más fuertes y ya no era 
una buena idea dejar el auto en el patio, sin entrarlo en 
la cochera. Se bajó del auto y se dirigió a la cocina. De 
un armario sacó una pequeña franela. Cuando la tuvo 
en sus manos recordó a su madre con la misma franela 
en las manos en las mañanas de la casa. Hacía más de 
dos meses que había muerto y lo seguían persiguiendo 
todos esos pequeños recuerdos que, pensó, no lo deja¬ 
rían nunca. 

Se fijó en la hora e imaginó que Cristina lo estaría 
esperando. 

Cuando salió de la casa, camino a la de Cristina, 
revisó mentalmente todos los preparativos. Calculó 
que no llegarían a Las Vertientes antes de las dos de la 
tarde. 

Cristina lo había previsto y preparó unos 
sándwiches. Estaba sentada en la mesa de la cocina, 
mirando la calle, cuando Rafael estacionaba el auto en 
la puerta de la casa. Tomó el bolso, que estaba a su lado, 
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Sergio Aguirre 


saludó a su mamá mientras escuchaba, impaciente, las 
últimas indicaciones, y salió justo en el momento en 
que Rafael estaba por golpear la puerta. 

Se besaron y subieron al auto rápidamente. Una 
hora después, tras pasar, como también estaba previsto, 
por un supermercado, tomaron la ruta a una velocidad 
que los asustó cuando, más adelante, doblaron en una 
curva bastante cerrada. 

Tengo que tranquilizarme", pensó Rafael, mientras 
le pareció ver, más tarde, la silueta de una vaca cruzar 
lentamente de una orilla a la otra del camino. 



Cristina y Rafael habían terminado todo lo 
que tenían que hacer durante la mañana y, 
cerca de las once, esperaron que los demás 
comenzaran a llegar. 

Se sentaron en una pequeña escalinata 
que estaba en la entrada de la casa. Desde allí 
podían ver el camino que conducía a la ruta, 
antes de que se perdiera en el bosque. El sol 
tenue del otoño arrojaba una luz que parecía 
concentrarse en las hojas amarillas de los ár¬ 
boles, recortadas por el verde de los pinos. En 
el horizonte, unos nubarrones grises prome¬ 
tían el fin de lo que había comenzado como 
un cálido día otoñal, típico de Semana Santa. 
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La venganza de la vaca 


Como sentía que no podía estar quieta, Cristina 
decidió comenzar a recoger hojarasca que se había acu¬ 
mulado en los alrededores de la casa cuando escuchó la- 
voz de Leticia: 

-¡Hola!, ¡buenos días!, espero que no lleguemos 
muy tarde para tomar unos mates... 

Leticia y Marcela aparecieron con sus mochilas 
haciendo ruido al pisar sobre las hojas secas del cami¬ 
no. Rafael salió a su encuentro y las ayudó con las mo¬ 
chilas. 

-Por supuesto que no, chicas, ya pongo la pava y 
nos sentamos por ahí. 

Entraron a la casa. Marcela se desplomó sobre uno 
de los sillones: 

-Que largo el camino desde la ruta... estoy toda 
transpirada. 

-Es largo pero muy lindo, nunca había visto estos 
árboles tan amarillos, parecen bañados en oro -Leticia 
se acercó a una de las ventanas. 

-De todos modos preferiría verlos desde un auto 
-Marcela hizo un gesto con la mano como si estuviera 
abanicándose. 

Rafael volvió de la cocina con un termo en la mano: 

-¿Tomamos mate aquí o afuera? 

-Voto por afuera -dijo Cristina-, me parece que 
más tarde se va a nublar y sería bueno aprovechar un 
poco de sol. 

Salieron y se sentaron en círculo en unos pe¬ 
queños sillones que estaban a un costado de la casa. 

-No te puedo creer que ustedes limpiaron toda la 


casa para recibirnos -dijo Marcela levantando la vista 
hacia los dos pisos de arriba de la vieja casona. 

-Repasamos las habitaciones e hicimos las camas. 
A la casa la limpia una mujer que viene cada quince 
días, o cuando tiene ganas, y la mantiene. Si no, tendría¬ 
mos que haber estado hace una semana... 

-Me parece que viene alguien... -Rafael se levantó 
mirando hacia el camino. 

Entre los árboles, aparecieron Carlos y Manuel. 
Cristina se levantó: 

-¡Bienvenidos! ¡Por aquí! 

Manuel se adelantó: 

-Veo que llegamos justo para tomar mate. 

Los recién llegados saludaron a todos y, dejando 
los bolsos en el piso, se sentaron al borde de la galería. 
Cristina miró el reloj: 

-¿Tienen hambre, chicos? Porque puedo ir ponien¬ 
do el agua a hervir; les cuento que hoy vamos a comer 
tallarines. 

-Excelente -respondió Carlos- si necesitas ayu¬ 
da... 

-Por supuesto. 

Carlos y Cristina se levantaron y entraron a la 

casa. 

-Yo les puedo ir mostrando cuáles son sus habita¬ 
ciones... -dijo Rafael. 

-Bárbaro -respondió Marcela- y de paso me 
acuesto un ratito antes de almorzar. Hoy me hicieron 
madrugar. 
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La venganza de la vaca 


Después de acomodarse y almorzar, decidieron s alir 
a caminar. El cielo se había nublado y comenzaba a 
soplar un viento fresco. 

Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a descan¬ 
sar de las subidas y bajadas de las lomas serranas, y 
cuando comenzó a caer una tenue llovizna, emprendie¬ 
ron el regreso. 

-La verdad es que es un poco triste esta zona, ¿no? 
-dijo Marcela. 

-Es cierto, sobre todo en invierno -Cristina re¬ 
corrió con la mirada el bosque que los circundaba- 
pero de todos modos yo viviría acá. A Rafael también 
le gusta. 

-Bueno, pero de todos modos no podríamos vivir 
aquí digo, tendrían que pasar algunas cosas... 

-Primero casarse -interrumpió Manuel. 

-Eso sí -le siguió Cristina guiñando un ojo a Leticia 
que estaba a su lado. 

-Bueno, o por lo menos que quisieras vivir con¬ 
migo en un lugar tan alejado -continuó Rafael- y si no 
te aburrís... también sería necesario que la casa fuera 
tuya. 

-Nuestra -le corrigió Cristina-, y bueno, algún día 
va a ser mía. 

-Nuestra -dijo a su vez Rafael-, pero lo más im¬ 
portante es que vos quieras estar conmigo siempre -y la 
abrazó. 

-Siempre, hasta que la muerte nos... -Cristina se 
paró en seco. En ese instante se acordó de la mamá de 
Rafael. 


Rafael bajó los ojos: 

-Sí... siempre. 

Llegaban a la casa. 

En el momento en que entraban, distraídamente, 
Carlos preguntó: 

-¿No habrá fantasmas en la casa, no? 

Cristina se demoró en contestar: 

-No, no hay fantasmas. A veces entra algún ani¬ 
mal -dijo mirando de reojo a Rafael. 

-¿Animal? -preguntó extrañada Marcela- ¿Cómo 
algún animal? 

-Vacas -respondió Cristina-, pero espero que eso 
no suceda. 

-No me digas que entran vacas hasta la casa... -la 
expresión de Carlos cambió-. Sí... yo también espero que 
eso no suceda... 

-¿Les tiene miedo a las vacas? -Marcela fruncía el 
ceño en un gesto de incredulidad. 

-Algún día les voy a contar... -dijo Carlos. 

-No, contáme ahora, no me dejés con la intriga - 
Marcela insistió. 

-No, ahora no -Carlos sonó terminante, y acto 
seguido agregó sonriente-: Ahora vamos a tomar té. 

Al finalizar un prolongado té con unas galletitas 
que Cristina había preparado el día anterior, jugaron al 
ludo. Había comenzado a llover y se dispusieron a pa¬ 
sar toda la tarde con los juegos de mesa: el ludo y un 
ajedrez que estaba dispuesto sobre una cómoda, con el 
que Carlos y Manuel se enfrentaron en un rincón del 
espacioso living. 
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La venganza de la vaca 


A eso de las seis y media Cristina encendió las 
luces de la casa, hizo fuego en el calefón a leña para que 
hubiese agua caliente a la hora de bañarse y, con mucho 
ruido, aseguró las puertas. 

-¿Por qué cerrás tanto?, ¿hay ladrones por aquí? 
-preguntó Marcela. 

Cristina le contestó sin mirarla: 

-Es por los animales -e inmediatamente cambió 
de tema-: ¿Saben qué vamos a comer esta noche? 

-Déjame ver... -Leticia apoyó los dedos sobre sus 
labios-, ¡carne al horno! 

-No, nunca comemos carne. 

-¿Son vegetarianos? -preguntó Marcela. 

Rafael le contestó en voz baja: 

-No, sólo que no comemos carne de vaca... 

-De nuevo con las vacas, ¿me quieren decir qué 
pasa con las vacas? 

Cristina y Carlos se miraron. 

-Nada... bueno... -comenzó Carlos-, en realidad sí 
pasó algo con las vacas. Al principio creí que era una 
cosa mía pero... miren chicos, no sé si es el momento 
para contarles... 

-Está bien, Carlos -Cristina lo interrumpió-, creo 
que a ellos les podemos contar, pero no sé si ahora... 

-Por favor -Marcela hizo un gesto con las ma¬ 
nos-, con esto de las vacas me están poniendo nervio¬ 
sa... cuenten... -miró a los demás buscando aprobación 
para su propuesta. 

-Bueno, pero después de comer, ¿les parece? 

Todos asintieron. 


La cena consistió en pizzas. Después de bañarse, 
las chicas comenzaron a prepararlas mientras los mu¬ 
chachos intentaban hacer funcionar un viejo combina¬ 
do que estaba en el living. Comieron en la cocina. Había 
comenzado a refrescar, y el calor del horno los persua¬ 
dió de cenar allí mismo. Rafael se ofreció para encender 
el hogar. 

A la hora de haber terminado la cena, todos esta¬ 
ban nuevamente en el living, tomando café frente a un 
generoso fuego que Cristina alimentaba permanentemen¬ 
te. En un claro de la conversación, Carlos fue hasta la 
ventana y permaneció mirando un momento, como si 
buscara algo. 

Marcela, que estaba a su lado, lo observó: 

-¿Qué miras, Carlos? 

Carlos se dio vuelta: 

-Es que me pareció ver algo... 

Todos voltearon a mirar a Carlos. 

-No se asusten... simplemente me pareció ver el 
movimiento como de un animal, pero debe haber sido 
el reflejo de alguno de nosotros en el espejo, porque 
ahora no veo nada. 

-¡Ah!, de nuevo los animales. Ustedes tienen que 
contar algo sobre las vacas, ahora que me acuerdo... 
-dijo Marcela. 

Algo más sería, Leticia agregó: 

-Sí, chicos, qué pasa... 

Cristina, que estaba parada removiendo los leños 
del hogar, se sentó en uno de los sillones, y, mirando a 
Carlos, dijo: 
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-¿Empezás vos o empiezo yo? 

Carlos esbozó una sonrisa: 

-No, empezá vos nomás. 

-Bueno. El año pasado, para las vacaciones de in¬ 
vierno, nos encontramos con Carlos en la Librería Del 
Sol. Yo tenía una pequeña carta que Rafael le había 
mandado en el mismo sobre de la que recibí yo... Está¬ 
bamos charlando en el barcito que está al lado de la 
librería, y veo que Carlitos se pone pálido como una 
hoja de papel y queda con la boca abierta. Me dio la 
impresión que había visto a alguien. Le pregunté qué le 
pasaba, si se sentía mal o algo, pero me dijo que estaba 
bien. Por supuesto que no le creí, así que comencé a 
insistir para que me contara. Hasta que, finalmente, me 
relató la historia... Me pareció más que una casualidad 
que justo se dieran las circunstancias para que me la 
relatara a mí, justamente porque yo sabía que podía ser 
cierta. ¿La querés contar, Carlos? 

Carlos encendió un cigarrillo y se acomodó en uno 
de los sillones del living. Miró nerviosamente a sus ami¬ 
gos, y comenzó: 


26 


r 


Capítulo cuatro 


Jflace dos años, durante el verano, estaba 
en mi casa de Los Molles. Algunos de uste¬ 
des ya han ido, y saben que en Los Molles 
no hay muchas cosas para pasar el verano; 
encima ese año mi papá había inaugurado 
la heladería en el pueblo y decidió que de¬ 
bía quedarse a trabajar. Así que, a falta de 
veraneo, decidí hacerme socio de un club 
que abrieron ese verano en Santa Rosa al 
que, como siempre pasa en esos pueblos 
cuando algo es nuevo, iba todo el mundo. 
Santa Rosa queda a veinte kilómetros de Los 
Molles, así que todas las siestas agarraba la 
moto y picaba al club. 
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No era malo, quiero decir, era mejor que que¬ 
darme en mi casa, pero después de unos días la cosa 
se ponía medio aburrida. Ustedes saben... ya te conocés 
con todos... qué se yo, vos mismo sos figura repetida; 
pero lo mismo seguí yendo, a lo mejor porque no 
tenía otra cosa y si me quedaba en casa era para tra¬ 
bajar. 

Una tarde, voy a la cantina para tomar una Coca 
y me atiende una chica que no había visto antes. La 
cantina la tenía a cargo la novia del turco Asis, el dueño, 
y cuando vi a esta chica pensé que el turco se había 
peleado, o algo así. Les digo, apenas la vi me gustó. 

Clara -me enteré que se llamaba- era bastante alta, 
casi más alta que yo y muy suave, no sé, me daba esa 
sensación cuando hablaba o por la forma de agarrar las 
botellas, qué se yo, me viene esa palabra, como que 
todo en ella era muy suave y tranquilo. Tenía un modo 
pausado de moverse y de mirarte, de a poco. Creo que 
eso me encantó de Clara, aparte de que, para mí por lo 
menos, era muy linda, realmente linda. 

Siempre estaba muy quieta, parada atrás del mos¬ 
trador o apenas apoyada en un banco, cuando no 
había clientes. Me acuerdo que la primera vez que la 
vi, ella me miró como preguntándome qué quería y 
yo no podía decir nada, no sé, me quedé como un 
imbécil mirándola no se cuánto hasta que al final me 
salió: "una Coca". Qué les digo, me pasaba gran parte 
de la tarde en la cantina, y era raro, pero ésa es la 
verdad; no me animaba a trabar conversación, ni si¬ 
quiera se me ocurría nada para preguntarle. Ustedes 
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saben que a mí no me cuesta, pero con ella no me 
animaba. 

Nadie la conocía, y hasta donde pude averiguar 
no tenía amigos, por lo menos en Santa Rosa. Cuando 
me lo crucé al turco ahí nomás le pregunté. Sabía que 
me arriesgaba porque ese turquito, de bocina, era capaz 
de ir ahí mismo a decirle que yo andaba atrás 
pero no me importó y le pregunté de dónde había*|l|i- ' | 

do su nueva cantinera. $ 'n¡á $ I 

Se ve que me vio las intenciones porque m$ 38o:A¡ 5 jf 
-Difícil, Carlitos. Esta chica es del campo y te |u%dtcPj p f 
que la tienen bien vigilada: el padre la trae en el sjui|y an •, | 
la mañana y la viene a buscar cuando cerramoáj tplas.^ ” § 

J .rc T.*: 'i 

ocho en punto. Es muy buenita, pero no habla aphTia-Uj 1 
die, no se le conocen amistades, y mucho menésgfto^ tq | 
vios. A mí me la recomendó una vecina de la fj^fEífjiai* gj* 
Ellos tienen un tambito cerca del campo del ma|iS, y_- | 

como las cosas parece que no andaban muy l|ieg ébí f 

padre le pidió que le busque algo. Pero como lia||go, J 
por lo que sé, me parece que es gente de no tenl ¿ü iu- > * 
cha relación, no raros, pero gente de campo, coV¡§i de 
otra época, ésa es la impresión que yo tengo, vaya a 
saber... 
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Les cuento que lo que me dijo el turco no me aco¬ 
bardó en lo más mínimo. Al contrario, medio que me 
gustó que no fuera una chica de mucho roce, como que 
me dieron ganas de... no sé, como de enseñarle, que 
conociera cosas conmigo... esas películas que uno se hace. 

Una tarde me quedé hasta que cerrara el club. 
Quería ver cómo era eso de que la venía a buscar el 
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padre, no fuera que el turco ladino ése me hubiera he¬ 
cho tragar el verso para tener él mismo cancha libre 
(porque estaba enterado que sí se había peleado con la 
novia), así que me aposté en la puerta del club sentado 
en la moto. En uAa de ésas... 

Pero fue como dijo: a las ocho un hombre apare¬ 
ció en un sulky y se paró justo en el portón. Era bastan¬ 
te gordo, con una camisa prendida hasta el cuello, bom¬ 
bachas y alpargatas. Se notaba a la légua que era de 
campo. Mientras lo miraba se me vino la imagen de 
Clara. Debía haber salido a la madre, porque no tenía 
absolutamente ningún parecido con ese hombre. 

A las ocho salió presurosa y se subió al sulky. No 
se dijeron ni una sola palabra. Él hizo un movimiento 
de riendas y arrancaron. Me quedé mirando hasta que 
se perdieron en la calle. 

A los dos días me animé y sin decir agua va agua 
viene le pregunté el nombre. Ella contestó sin mirarme: 
"Clara". Y entró a la cocina que estaba atrás de la barra. 
Yo me quedé esperando, hasta que me di cuenta que eso 
era todo. 

Mientras rogaba que no hubiera testigos de esa 
escena, me di vuelta lo más disimuladamente que pude, 
y salí de la cantina. 

Al día siguiente, como siempre, le pedí una Coca. 
Cuando la puso sobre la barra le dije: "Ayer me dejaste 
con la palabra en la boca". 

Me miró sorprendida: 
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-¿Qué palabra? 

¿Pueden creer que no supe qué decir? Me parece 
que sonreía y dije: "No, nada..." y de nuevo salí de la 
cantina. No sabía por qué, pero algo de Clara hacía que 
me atontara, como que cualquier cosa que yo dijese era 
una estupidez, no sé, me hacía acordar de cuando tenía 
quince años, y ni eso, porque a los quince nunca me 
taré como al principio con ella. 

Al final la cosa se dio de la manera más inespera¬ 
da. Un día, justo cuando llegaba, el turco salía apurado 
y me paró: "Háceme un favor, Carlitos, entráme estos 
cajones de cerveza a la cocina, yo tengo que salir urgen¬ 
te, discúlpame que te lo pida pero está la chica sola y 
tengo que meterlos en la heladera". 

Cómo será que en ese momento no me di cuenta 
que eso significaba que yo iba a estar con ella en la 
cocina, ni más ni menos, y con una excusa para hablar¬ 
le. Creo que justamente porque no me di cuenta todo 
salió bien. Comencé a entrar los cajones. Apenas entré a 
la cocina la vi. Creo que se asustó un poco, porque 
venía caminando y se paró en seco. 

-El turco me pidió que entrara los cajones... vos 
me dirás adonde los dejo... 

-Sí, ahí nomás, yo los acomodo en la heladera- 
está bien. 

-No, decíme en qué puerta y yo guardo las bote¬ 
llas... -(ahora no se me iba a escapar). 

Abrió la puerta donde debía guardar las botellas y 
se quedó mirando como yo las colocaba, una por una. 
Al terminar le pregunté: 
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-Ahora sí, me podés servir una... -(hice un silen¬ 
cio para ver si ella decía...) 

-Coca. 

-¿Cómo adivinaste? 

Me sonrió, y yo sentí que me corría algo en la 
espalda, algo muy lindo. 

Las primeras veces que hablamos tenía que sacar¬ 
le las palabras como con un tirabuzón, y no me impor¬ 
taba, porque creo que si decía más de dos o tres o qué 
se yo cuántas, o cuando sonreía yo sentía que era por 
mí y, es estúpido, pero creía que eran como pequeños 
triunfos sobre su timidez o lo que fuera y que eso no 
era poco; y eran signo de que yo le gustaba y me imagi¬ 
naba que sería así cada vez más, hasta que un día ella, 
sola, me hablaría, y eso era todo lo que yo esperaba. 

Esos días fueron días muy lindos... Yo llegaba y 
ella, tras el mostrador, se daba vuelta y sacaba la botelli- 
ta de Coca. Con la otra mano, muy suavemente, la abría. 
Daba vuelta a uno de los vasos que estaban sobre el 
estante y lo ponía enfrente mío; todo eso como con una 
sonrisa contenida, que era una especie de preámbulo 
antes de decirme (todos los días igual): "Hola Carlos". 
Escuchar mi nombre pronunciado por ella me emocio¬ 
naba, nunca me había pasado algo así. 

De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor 
dicho, comenzó a conocerme; porque casi todo el tiem¬ 
po hablaba yo, mientras ella me escuchaba de una 
manera que nunca habían hecho conmigo, no sé cómo 


decirlo, como si estuviese profundamente interesada 
en todo lo que yo le contaba. Pero las veces que yo le 
hacía preguntas sobre ella, las eludía; no como si no 
quisiera hablar -y eso es otra cosa que no puedo ex¬ 
plicar- era como si no hubiera nada para decir, como 
si ella fuera un sueño, o una imagen, nada más. Y a lo 
mejor como para mí ella era una especie de sueño, no 
sospeché nada. 

Lo inevitable se aproximaba: yo quería que salié¬ 
ramos, que algún día pudiésemos ir a algún lado, solos. 
Cuando se lo propuse, lo hice con todas las precaucio¬ 
nes del caso y dispuesto a lo que hiciese falta (me imagi¬ 
naba yendo a la casa, acatando horarios y, en el peor de 
los casos, acompañados por algún hermanito). La res¬ 
puesta fue terminante: "No, Carlos, no podemos vernos 
en otro lugar, y no insistas". 

La verdad es que no esperé que las cosas fueran 
tan extremas. Sabía, por el turco, y porque me daba 
cuenta, que la cuidaban mucho, quiero decir, los padres 
eran gente chapada a la antigua y todo eso, pero cuan¬ 
do la escuché tan segura, como si le hubiese propuesto 
algo que nunca sería posible, no supe qué pensar. En ese 
momento no le dije nada. La respuesta realmente me 
acobardó, y tampoco quería ponerme pesado. Me acuer¬ 
do que se me ocurrió que a lo mejor tenía miedo. Era 
posible. En una de ésas vaya a saber qué cosas le ha¬ 
bían metido en la cabeza esos campesinos desconfiados 
que tenía como padres... Como me daba mucha bronca 
pensar en eso, decidí dejarlo así y después veríamos. 
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Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran 
los padres. A lo mejor le habían dicho que si salía con 
alguien se tenía que casar ...O que debía tener mucho 
cuidado... alguna imbecilidad por el estilo. Pensé... "po¬ 
bres, después de todo tienen razón"; no era raro que 
una chica cada tanto apareciera embarazada de algún 
crápula que... La sola idea de que alguien pudiera lasti¬ 
marla me hacía mal. En ese momento entendía todo, a 
los padres, todo; me daban ganas de ir y felicitarlos, y 
decirles que pensaba como ellos, y que yo era distinto y 
conmigo no iban a tener problemas... 

Pero si yo le gustaba, alguna esperanza, por lo 
menos, me tendría que haber dado. Y ahí aparecía la 
segunda posibilidad: yo no le atraía lo suficiente, o por 
lo menos lo suficiente como para tener que pedir per¬ 
miso y vaya a saber qué historias para poder salir. En 
una de ésas para ella lo nuestro era eso, estar juntos en 
la cantina y nada más. Porque después de todo, como 
pasar, no había pasado nada. 

Mis dudas se despejaron cuando una siesta fui con 
mi prima que había venido de Córdoba. Apenas entra¬ 
mos sentí que Clara nos clavó la mirada y se metió a la 
cocina. Esperamos un rato en la barra para que nos 
atendiera y cuando salió casi no me miraba a la cara 
hasta que le dije: 

-Hola, Clara, te presento a una prima de Córdoba. 
Laura, Clara. Clara, Laura. 

Laura dijo con su vocecita chillona: "Hola, ¿qué 
tal?" y a Clara se le iluminó el rostro: ese instante de 
celos o lo que fuera me tranquilizó. También me hizo 
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proponerle, esa misma tarde, ir a visitarla a la casa. Noté 
que no se lo esperaba: 

-¿A mi casa? -abrió los ojos, retrocediendo un poco 
la cabeza. 

-Sí... digo, a lo mejor, si voy yo... 

-No... yo voy a pedir permiso... espérame, vamos a 
poder salir. 

La respuesta me sorprendió. No le dije nada. 

Pasaron dos días. Sin haberle preguntado, ese vier¬ 
nes me dijo: 

-Mañana, Carlos. A la salida del club. Me dieron 
permiso hasta las doce. 

Al otro día me fui temprano del club para cam¬ 
biarme y volví en el auto, justo antes de las ocho. Clara 
me esperaba. Se notaba que estaba muy contenta. Me 
acerqué para darle un beso en la mejilla; ese día tenía 
unos aritos de perlita y un aroma de agua de colonia... 

Nos fuimos a la confitería del centro, la única, frente 
a la plaza. 

Estuvimos hasta las once. No sé por qué, me pare¬ 
ció que no estaba cómoda, sentada en ese lugar, a la 
vista de todo el pueblo. 

A la vuelta la llevé a la casa. Quedaba a unos diez 
kilómetros entrando desde la ruta. A medida que nos 
aproximábamos noté que se ponía seria, como preocu¬ 
pada. En un momento me señaló que doblara a la iz¬ 
quierda y apenas lo hice, la vi. Había una luz encendida 
en la galería y al lado estaba el tambo, pequeño compa¬ 
rado con otros que había visto. 
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Ni bien estacioné, Clara hizo el gesto para abrir la 
puerta del auto mientras me decía "Chau, Carlos, hasta 
mañana". Fue un movimiento rápido: con la mano ape¬ 
nas apoyada en la nuca, la hice girar y la besé. 

No puedo explicarlo con palabras, pero en ese 
momento sentí que en ella había algo monstruoso. Fue 
un instante, creo que hice un movimiento de rechazo 
con la cabeza pero ella pareció no darse cuenta. Dio un 
rápido vistazo a la casa y dijo: 

-Acá no... 

No la dejé seguir: 

-Me voy. 

Clara se bajó del auto y, sin darse vuelta, entró a la 
casa. . 

Cuando arranqué me pareció ver, entre la casa y el 
tambo, una figura, como un animal, que se movía entre 
las sombras. 

Mientras desayunaba, a la mañana siguiente, pen¬ 
sé en lo que había sentido la noche anterior. ¿Qué fue lo 
que me produjo ese súbito sentimiento de asco, de pro¬ 
fundo rechazo hacia Clara? En ese momento me percaté 
de lo poco que sabía de ella. 

Esa tarde no pude ir al club. Ante el asombro de 
mi prima, inventé una excusa para quedarme. 

Tampoco fui al otro día. Pensé que más allá de lo 
que hubiera sido lo que experimenté esa noche, no po¬ 
día seguir viéndola; alimentar cualquier esperanza en 
ella sería deshonesto. Pero lo que más me perturbaba 
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era el recuerdo de ese beso, que no sabía por qué, me 
había provocado semejante repugnancia. Todo lo que 
me parecía puro y hermoso en ella, de repente se había 
desvanecido, y sólo quedaba ese recuerdo, esa horrible 
sensación en la oscuridad, con su cabeza en mi mano y 
mis labios... 


Volví a verla una semana más tarde. 

Estaba en casa tratando de instalar un prc^^paa 
nuevo en la computadora cuando mi mamá aááfici^ 
en la puerta de mi habitación: 1 ¡ü 

-Carlos, te buscan. i sé 


vaiiuo, Lt. UUDLai L. jjj _ 

Era ella. Estaba parada bajo el paraíso de la 


Me acerqué tratando de esbozar una sorfnpf y:>; 
pensar qué le diría. La sorpresa de verla allí y ese qá^róS 
rechazo que volví a experimentar no me dejabarjj ijf¡|e a " 1 ' 


1 es/» 


cionar. Ella no hizo ningún movimiento. Esperó cfjSfls-* 
tuviese lo suficientemente cerca y me dijo: 1 ¡=¿§ * 

-No puedo quedarme... 1 :ff . 

(En ese momento, ya cerca de la calle, pudekflÉ el 
sulky del padre parado enfrente de la casa del lad-deSs al 
hombre que, absolutamente quieto, me miraba). ' <a - 
-...Sólo vengo para decirte que mañana es mi cum¬ 
pleaños... mi mamá va a hacer una torta y me dijo que si 
yo quería te invitara... perdóname que me haya llegado 
hasta acá, lo que pasa es que como no fuiste más por el 
club, yo no sabía si estabas enfermo o... 

Logré articular algunas palabras: 

-No, lo que pasa es que tenía que trabajar en la 


casa... 
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No me dejó continuar y sacó de un bolsillo de su 
vestido un papel: 

-Acá te anoté cómo llegar... (en su voz había un 
tono de súplica)... tratá de ir, a eso de la tardecita... si 
podés. 

Me sentía aturdido y, no sé si por su voz, o por 
verla de esa manera tan humilde de presentarse, le 
dije que sí. En ese momento imaginé lo que le debía 
haber costado ir a mi casa. También la imaginé, al 
otro día, esperándome. Pensé que sea lo que fuere lo 
que me pasaba y lo que había sentido esa noche, no 
podía ser tan cruel. 

-Hasta mañana, Carlos -dio media vuelta y cami¬ 
nó en dirección al sulky. No la vi subirse porque entré 
inmediatamente. Nunca había sentido esa abrumadora 
sensación de arrepentimiento. No por el cumpleaños, 
sino por todo. Seguí sin entender cómo, de repente y 
por un beso, lo que sentía hacía apenas dos días podía 
convertirse en ese deseo de apartarme de ella. 

Me costó poder descifrar esa especie de mapa. Sólo 
por algunas letras legibles logré dilucidar los lugares que 
indicaba. Llegué a las ocho. Apenas crucé el portón, que 
estaba abierto, la vi. Estaba sentada en la galería. 

Al bajarme de la moto me di cuenta que no había 
llevado ningún regalo. Clara se levantó y comenzó a 
caminar para salir a mi encuentro. Pero antes de salu¬ 
darnos, desde algún lugar salieron dos chicos que se 
acercaron, y sin hablar, me rodearon mirándome. Eran, 
lo supe después, los hermanos. 
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Entramos a la casa. Clara me presentó a los pa¬ 
dres: el hombre que había visto en el sulky y una mujer 
increíblemente parecida a la hija, pero con una boca 
horrible. No sé cómo describirla. Los labios eran muy 
pálidos y brillantes, como si estuviesen permanentemente 
humedecidos, y todo el tiempo hacían un movimiento 
hacia los costados, pero con una coordinación extraña: 
si el superior se hallaba a la derecha, el inferior parecía 
moverse hacia el otro lado. No podía dejar de mirarlos 
porque, y esto era lo más chocante, era una boca in¬ 
mensa, anormal. 

Al rato me di cuenta que era el único invitado. La 
familia de Clara casi no hablaba, así que para romper 
esos silenciosos que me ponían aún peor de lo mal que 
me sentía, hablé yo casi todo el tiempo. Contaba lo ha¬ 
bitual:, de dónde era, qué estudiaba, esas cosas. Clara 
me miraba. 

En un momento se levantó y volvió con una torta 
que puso sobre la mesa. Inmediatamente aparecieron 
los hermanos. No podía creer la lentitud con que esas 
personas comían ese bizcochuelo. Y mientras lo hacían 
el silencio era absoluto. Cada tanto miraba a la madre 
de Clara que hacía los mismos movimientos que le ha¬ 
bía visto, pero de una manera más impresionante. Po¬ 
día adivinar el bolo desplazándose por todos lados en 
su boca y comencé a sentir asco. Lo único que quería 
era irme. 

Cuando ya no lo podía soportar más, le dije a Cla¬ 
ra que quería conocer la casa. Necesitaba salir de ese 
lugar. 
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Inmediatamente se levantó y me dijo "Vení, te voy 
a mostrar el tambo". 

Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia 
un costado, donde estaba el tambo. Temía que me pre¬ 
guntara por qué no había ido a la pileta, porque estaba 
seguro que no había creído la excusa que le di en mi 
casa. Sin embargo no dijo nada. 

Cuando entramos al tambo, el olor a guano, el 
excremento de las vacas, me golpeó. Muchas veces ha¬ 
bía estado en el campo pero nunca ese olor me había 
resultado tan penetrante como ésa. Clara comenzó a 
contarme cómo era el trabajo que hacían sus padres. 
Mientras caminábamos por los bretes, veía las vacas, 
quietas y sumisas, que a su vez me miraban de la mis¬ 
ma manera pacífica, inofensiva, que... (en ese instante 
sentí ese aliento caliente en la nuca)... siempre me había 
mirado y me estaba mirando Clara cuando quise apar¬ 
tarme de su lado, demasiado tarde. Me había echado los 
brazos al cuello y me acercaba su boca, la misma horri¬ 
ble boca de su madre, en la que pude ver, todavía dan¬ 
do vueltas, la pasta en la que se había convertido el 
bizcochuelo. Traté de contener un grito y salí corriendo 
del establo. Llegué a la moto sin aliento y con el corazón 
palpitándome. Arranqué, y mientras me alejaba por el 
camino de tierra, me pregunté si también había visto, o 
fue una alucinación, la lengua. Esa enorme y monstruo¬ 
sa lengua de vaca lo que apareció cuando Clara abrió 
su boca para besarme. 
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Ese día, Susana López, la profesora de inglés, llegó tem¬ 
prano al colegio. Decidió aprovechar para corregir unas prue¬ 
bas que le habían quedado pendientes del día anterior, para lo 
cual se dirigió a la biblioteca, que era el lugar más silencioso 
en todo el enorme edificio. Una vez más, se lamentaba de ser 
profesora de inglés, porque, pensaba, debía leer los exámenes 
completos y no como sus colegas de ciencias que, comparando 
los resultados, ya podían calificar. 

Sin embargo le gustaba el inglés y le gustaba ser profe¬ 
sora en ese colegio. Ella misma había cursado allí el secunda¬ 
rio y tenía hermosos recuerdos de cuando era adolescente, en 
esas aulas. 

Quería ese lugar, donde aprendió que su trabajo en esta 
vida sería enseñar. Por eso, después de tener su hijo decidió 
seguir dando clases, a pesar de las protestas de su marido, que 
insistió en que se quedara en la casa. 

Y no se había arrepentido. Aunque joven, era muy res¬ 
petada por sus colegas y, entre todos los alumnos, una de las 
profesoras más queridas. Y no la sorprendía que la quisieran 
tanto. Sabía que los sentimientos casi siempre se corresponden, 
y quizás porque le gustaban los adolescentes —ella, tal vez, era 
una— apenas conocía a sus alumnos, empezaba a quererlos. 

Así había comenzado la relación con Rafael. Ella lo citó 
en su casa, hacía dos años, cuando él tuvo un problema con el 
padre y empezaba a andar mal en los estudios. Primero habla¬ 
ron de lo que para Rafael no tenía solución: la relación con su 
padre. A lo largo de la conversación tuvo la impresión de que 
todo era mucho menos tremendo y más simple de lo que él 
había pensado. Y en una charla, cuando volvió a su casa, lo 
pudo comprobar. 
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Ese encuentro fue absolutamente inolvidable para Ra¬ 
fael. No solamente sintió que Susana era la única persona 
adulta que lo había escuchado, sino que conoció, por pri¬ 
mera vez, a alguien con quien compartir una vieja pasión: 
Inglaterra. A otros tal vez les hubiera pasado inadvertido, 
pero él, desde que entró a la pequeña sala de la casa de la 
profesora, reconoció un estilo que había visto en películas y 
revistas. No sabía si eran los muebles, el color de las puer¬ 
tas o qué, pero tenía la sensación de estar dentro de una 
película inglesa. 

—¿Y por qué te creés que estudié inglés? —le dijo Susana 
sonriendo esa misma tarde. 

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron grandes 
amigos. Con el tiempo Cristina empezó a acompañar a Rafael, 
y después Carlos, Leticia y finalmente Manuel. 

Comenzaron a frecuentar la casa. Se juntaban a mirar 
películas o simplemente para conversar. El marido de Susana, 
Luis, trabajaba de noche, así que muchas veces las chicas se 
quedaban a dormir para acompañar a Susana y a Nicolás, el 
hijo, y aprovechaban para contarle sus secretos, que la profeso¬ 
ra y amiga guardaba celosamente. A veces llevaban a Nicolás 
al cine o se quedaban a cuidarlo si el matrimonio salía alguna 
noche. 

También acompañaron a Susana cuando Luis tuvo el 
accidente de auto y murió, después de cuatro días de pesadilla 
en el hospital. 

Una tarde de verano, que Susana había preparado 
unos sándwiches para festejar que Rafael viajaba por un 
año a Inglaterra en un programa de intercambio, les dijo a 
los cinco, que estaban alrededor de la mesa: 
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—Chicos, yo tengo un sólo hijo, y ya no habrá otros, pero 
de tenerlos me gustaría que fuesen como ustedes. 

Fueron casi dos años de una amistad tan querida como 
inusitada. Los cinco se sentían de alguna manera “adoptados" 
por su joven amiga mayor y tenían una especie de orgullo por 
haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa persona 
tan maravillosa que era Susana. Eso no los llevó a hacer alar¬ 
des en la escuela. Sabían que al ser también su profesora, eso 
podría traerles problemas con los otros compañeros, así que, 
aunque no lo ocultaban, nunca en el colegio hicieron comen¬ 
tario alguno sobre su relación con la profesora de inglés. 

Mientras terminaba de corregir las pruebas en la biblio¬ 
teca, Susana abrió un paquete de caramelos de goma que ha¬ 
bía comprado en la entrada del colegio. Nunca comía esas go¬ 
losinas sin algo de culpa. Cierta tendencia a engordar, los kilos 
que habían venido para quedarse cuando tuvo a Nicolás y su 
debilidad por los dulces, la habían convertido en una mujer 
francamente gordita. Eso la preocupaba porque su madre —a 
quien se parecía cada vez más— había tenido problemas de 
salud por el sobrepeso. 

Pensar en todo eso le hizo terminar más rápido el pa¬ 
quete de caramelos. "Ya le voy a pedir una dieta a Leticia", pen¬ 
só. Pero sabía que siempre decía lo mismo y al final no hacía 
nada, ni dieta ni ejercicios. 

Al corregir la última prueba vio que casi todas las res¬ 
puestas estaban mal. Eso le extrañó porque la semana pasada 
había hablado con esa alumna y le dijo que tenía que estudiar 
bastante para ese examen escrito, porque el oral ya estaba re¬ 
probado. Y si no aprobaba ahora debería rendir toda la mate¬ 
ria, y eso significaba estudiar en el verano. 
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Por más que lo intentó, no pudo aprobarla. La entriste¬ 
cía un poco cuando un alumno perdía la materia. Siempre se 
preguntaba si había tenido algún problema que ella no cono¬ 
cía o simplemente lo imaginaba estudiando mientras sus 
amigos estaban en la pileta, o cosas así. Con un suspiro, cerró 
la carpeta y se dirigió al aula. La campana había sonado. 

Esa tarde entregó las notas y dio la clase. 

Al jueves siguiente ya estaba atrasada cuando entró 
al colegio. La lluvia hizo que demorara en conseguir un 
taxi y a pesar de que lo intentó, no pudo subir corriendo las 
escaleras. Estaba agitada cuando les pidió a los alumnos 
que se dividieran en grupos para trabajar. Mientras los chi¬ 
cos se abocaban a la tarea que les había pedido se sentó en 
el escritorio para descansar un momento. Debajo de la ropa 
sentía la transpiración y el calor que le había producido la 
corrida en ese día tan húmedo. Se quitó el impermeable y 
con un pañuelo se secó la transpiración de la frente. Al rato 
se levantó para ver, de grupo en grupo, cómo estaban ha¬ 
ciendo la tarea que les había encomendado. 

Había pasado más de media hora cuando se sentó nue¬ 
vamente en el escritorio. Estaba cansada y se sentía pesada. Al 
apoyar la vista sobre el pupitre vio ese papel doblado que, esta¬ 
ba segura, no estaba allí antes de levantarse. Lo tomó para 
abrirlo, y en ese momento Manuel ya estaba enfrente suyo 
entregándole la hoja con los resultados de su grupo. Inmedia¬ 
tamente después llegaron otros alumnos que, mientras le ha¬ 
cían preguntas, dejaban los trabajos sobre el escritorio. 

Los apiló y comenzó a explicar la lección de ese día. La 
campana sonó justo cuando estaba terminando. 
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Al quedarse sola en el aula guardó las hojas en su 
portafolios, excepto aquella que había encontrado doblada, y 
no pudo leer. 

Cuando la abrió, al principio no podía creer lo que veía. 
Se le llenaron los ojos de lágrimas y permaneció sentada unos 
momentos. Rompió la hoja, la tiró al cesto de los papeles, y se 
fue del colegio sin detenerse a contestar el saludo de unos alum¬ 
nos que cruzó en el portón de la entrada. 

Cuando salió del edificio las lágrimas seguían cayéndo¬ 
le por las mejillas. Jamás en todos sus años de profesora le 
habían hecho algo así, la habían ofendido en una forma tan 
doloroso. No se podía sacar de la cabeza las palabras en ese 
papel: "SOS UNA VACA". "No es justo", pensó. No le importa¬ 
ba saber quién había sido, sólo que no se lo merecía. Le costa¬ 
ba imaginarse que uno de sus alumnos pudiera haber escrito 
eso. Sabía que podían decirle cosas terribles a los profesores, 
pero no a ella, que siempre había tratado de ayudarlos, de ser 
una profesora buena y comprensiva. 

Trató de calmarse. No quería llegar a su casa y que Nico¬ 
lás la viera así, triste y con los ojos llorosos, así que decidió 
caminar unas cuadras para tomar aire, ponerse mejor y recién 
tomar el ómnibus para regresar. 

Mientras caminaba se decía que era una cosa más de las 
que hacen los adolescentes cuando están enojados y no tenía 
que darle tanta importancia. “No son malos", se repetía. Pero le 
seguía doliendo. 

Después de caminar un rato estaba cansada, y en ese 
momento pensó: "Lo que más me duele es que lo que dice ese 
papel es verdad, estoy gorda, gorda como una vaca, y no puedo 
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dejar de comer. Cómo no me voy a cansar, a estar agitada todo 
el tiempo si no hago nada de ejercicio. Voy a terminar como 
mamá". 

En la esquina se detuvo un momento para tomar aire y 
cuando levantó la vista vio ese cartel, justo en la vereda de 
enfrente: "SILUET -Obesidad-Celulitis-Reducción y 
Modelación". 

Permaneció parada unos instantes. Miró el reloj. Nunca 
se le había ocurrido ir a uno de esos lugares y pensó que entrar 
y preguntar llevaría sólo unos minutos. Todavía estaría a tiem¬ 
po para llegar a su casa antes de que Nicolás volviera de la 
escuela. 

El lugar era bastante elegante. Se entraba por un pa¬ 
sillo alfombrado que desembocaba en un hall cuyas pare¬ 
des estaban cubiertas de cuadros. "Acá todo es lindo", pensó 
Susana, "debe ser para que una tenga ganas de venir”. En 
una esquina de esa sala había un escritorio que estaba va¬ 
cío y que, supuso, pertenecía a la persona que atendía al 
público. Al lado de una puerta de madera, tres sillas. Susa¬ 
na se sentó en la que estaba más cerca del escritorio. Pasa¬ 
ron cinco minutos y no apareció nadie. Le extrañó que en 
un lugar así no la hubieran atendido enseguida. De repente 
apareció una mujer que le pidió disculpas por la demora. 

—Vengo para averiguar cómo son los tratamientos para 
adelgazar... y cuánto cuestan —dijo Susana. 

—Cómo no, póngase cómoda, señora, le voy a mostrar 
unos folletos y a explicar un poquito cómo trabajamos aquí. 
¿Ha hecho algún tratamiento antes, en otro instituto?... 

Conversaron unos minutos. En un momento la emplea¬ 
da se levantó: 
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—Voy a llamar a la Dra. Suárez, nuestra nutridonista, 
para que le cuenta más sobre el programa... 

Susana no la dejó terminar: 

—No se moleste, sabe lo que pasa... me tengo que ir, mi 
hijo va a llegar de la escuela y... 

—Es un segundo, un segundo nada más... 

Susana miró el reloj nuevamente: tendría que volver en 
taxi porque en ómnibus ya no llegaba. 

La mujer se demoraba. Menos mal que le había dicho 
un segundo... menos mal. Susana esperó un rato sentada; des¬ 
pués se levanto y empezó a dar vueltas. Pensó que era una falta 
de respeto dejar a una persona esperando así, y además ella le 
había dicho que estaba apurada, que tenía que estar en la casa 
antes de... Miró el reloj y decidió irse cuando se abrió una puer¬ 
ta y aparedó una mujer vestida con un guardapolvos verde. 

—Usted debe ser la señora López, disculpe la demora, 
sucede que... 

—Está bien, pero voy a tener que volver otro día porque 
ya se me hizo muy tarde y... 

Un trueno que hizo temblar las ventanas sobresaltó a 
las dos mujeres. Susana miró hacia afuera y vio como comen¬ 
zaban a caer, grandes y veloces, las primeras gotas. 

—Lo lamento, doctora, pero me voy. Se me hizo tardísi¬ 
mo. Me llegaré por aquí en cualquier otro momento. 

Sin dejarle tiempo a que la otra le contestara salió casi 
corriendo hada la calle. Desde el pasillo podía escuchar cómo 
se había largado la lluvia: torrendalmente. "Espero conseguir 
un taxi... espero conseguir un taxi..." decía en voz baja mien¬ 
tras veía toda la gente refugiarse bajo los aleros de los escapa¬ 
rates y los umbrales de las puertas. Se paró en una esquina, 
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tratando de divisar algún taxi desocupado, bajo la cortina de 
agua. 

Esperó. 

Cuando el autobús escolar lo dejó en la puerta de la 
casa, Nicolás saludó a sus amigos levantando el brazo sin 
darse cuenta. Había comenzado a llover de nuevo y no que¬ 
ría mojarse más de lo que se había mojado en el patio de la 
escuela mientras jugaban a saltar los charcos más grandes. 
Cruzó el jardín hasta la puerta de la casa y tocó el timbre. 
Desde que robaron a la señora de enfrente su mamá tenía 
siempre la puerta cerrada con llave. Desde el porche saludó 
nuevamente y el conductor arrancó el autobús. Nicolás quedó 
esperando. 

Tocó de nuevo el timbre y después la puerta. Era raro 
que su mamá se demorara porque siempre le abría rápido, 
como si lo estuviera esperando ahí nomás, detrás de la puer¬ 
ta. Trató de mirar por la ventana pero las persianas esta¬ 
ban bien bajas y ahí se dio cuenta de que todavía no había 
llegado. Era raro, nunca había pasado que él llegara y su 
mamá no estuviera, ni tampoco las chicas, Leticia o Cristi¬ 
na, aunque ellas nunca venían a esa hora porque estaban 
en el colegio. 

Se sentó en el escalón de la puerta a esperar. Cada vez 
llovía más fuerte y el agua comenzaba a salpicarlo aunque 
estuviera bajo el techito de la entrada. Después de un rato se 
acordó de la llave en la maceta. Su mamá le había dicho a 
Doña Rita que si se tenía que ir y ella no había llegado cerrara 
todo y le dejara la llave en la maceta. Corrió las tres que había 
en la entrada y abajo de la última apareció. 
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Al abrir la puerta le dieron ganas de que su mamá le 
diera una llave para él. Ya tenía siete años y sabía abrir la 
puerta con la llave. Si otra vez ella se atrasaba... él podría en¬ 
trar lo más bien. 

Dejó el portafolios sobre el sillón de madera del living y 
se sacó el rompevientos que le regalaron las chicas para su 
cumpleaños. 

Encendió el televisor. Como había propagandas aprove¬ 
chó para ir al baño. Al pasar por la cocina se acordó del paque¬ 
te de caramelos de leche que su mamá le había comprado esa 
mañana. Fue a la alacena donde se guardaban las cosas dul¬ 
ces pero no los encontró. Se quedó un momento de pie tratando 
de pensar adonde estarían, hasta que vio las bolsas del super¬ 
mercado sobre la heladera. Corrió una de las sillas y se subió 
para buscarlos. Tenían que estar allí. Abrió la primera boba y 
revolvió todo pero no aparecieron. Para abrir la segunda iba a 
tener que ponerse en puntas de pie, porque estaba más atrás, 
casi contra la pared y no la alcanzaba. Hizo el intento dando 
un pequeño salto. 

Fue un instante. Logró tomarla con la punta de los de¬ 
dos, pero bajo sus pies la silla hizo un ruido. Quiso agarrarse 
del respaldar y, con la boba en la mano, sintió cómo, súbita¬ 
mente, comenzaba a caer hacia atrás... 
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Cuando Carlos terminó su relato el silencio 
se extendió por unos segundos. 

Lo rompió Cristina que, algo nerviosa, 


dijo: 

-Cuando estábamos en la Librería Del 
Sol, Carlos me dijo que había visto a una chi¬ 
ca que conoció durante el verano cerca de su 
pueblo. Era Clara. 

Carlos asintió. Se lo veía mortificado. 
Cristina se acercó y le pasó la mano por la 
espalda: 

-Todo eso ya pasó, Carlos. 

-Sí, Carlos -interrumpió Manuel-, a ve¬ 
ces pasan cosas o uno ve algo que no puede 
explicar... 
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-No me puedo sacar de la cabeza la visión que 
tuve esa tarde. Fue horrible. Desde ese día me repito que 
fue mi imaginación, que eso no existió y sin embargo 
todas las noches cuando me acuesto esa imagen me 
vuelve, y todavía no la puedo olvidar; creo que no la 
voy a poder olvidar nunca. Por supuesto que no se lo 
conté a nadie. No me hubieran creído. Excepto... alguien 
que ustedes no conocen pero de quien tengo el relato de 
lo que le sucedió, y me hace pensar que la experiencia 
que yo tuve tal vez no fue algo aislado... quiero decir, sé 
que no estoy loco. Además, y por suerte -miró a Cristi¬ 
na- esa tarde en la librería estaba Cristina. Ver a Clara 
caminando por la vereda, como una de las tantas per¬ 
sonas que uno encuentra en la calle, fue demasiado, y se 
lo conté. Le conté todo como ahora se los conté a uste¬ 
des, que son mis amigos. Y lo hago porque esa misma 
tarde Cristina también me relató algo que me confirmó 
que lo que sucedió en ese tambo forma parte de otra 
cosa que no sé explicar. Algo monstruoso -Carlos pare¬ 
cía a punto de llorar- y que existe, a veces convive con 
nosotros y no lo sabemos, no podemos darnos cuenta. 

Leticia intervino: 

-Está bien Carlos, no te pongas mal. Si querés cam¬ 
biamos de tema... 

-No -Carlos sonó terminante-, creo que es nece¬ 
sario hablar de esto, que ustedes lo sepan. A lo mejor 
nunca tienen que vérselas con algo así pero... existe. 

Días después de aquella tarde en el tambo fui a la 
casa de una especie de curandera o bruja muy famosa 
por aquella zona. Comprendan, estaba muy mal y pen- 
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sé que a lo mejor pasaba algo conmigo, qué se yo, una 
especie de gualicho me había hecho ver eso... no sabía 
qué pensar. Después de escucharme, lo único que me 
dijo fue que hacía dos años había recibido la visita de 
otro chico de un pueblo que está bastante alejado de 
Los Molles. "Si querés andá a verlo, vos no tenés que 
hacer nada porque no tenés nada". Me dijo cómo ubi¬ 
carlo y nada más. Viajé a Villa Fontana. Ese muchacho 
era el hijo del médico de ese pueblo, y me contó... 

En ese momento una ráfaga de viento golpeó uno 
de los postigones de la ventana del living. Todos se so¬ 
bresaltaron. 

Cristina se levantó: 

-Va a ser mejor que prepare café, ¿me podrás ayu¬ 
dar con las tazas, Marcela? 

-Sí -Marcela, que estaba sentada en uno de los 
sillones, se incorporó-, nos va a venir bien un cafecito. 

En la cocina, mientras Cristina preparaba la cafe¬ 
tera, Marcela comenzó a abrir las alacenas en busca de 
las tazas. 

-Pobre Carlos, que le haya pasado una cosa así- 
no lo puedo imaginar, o mejor dicho, no lo puedo creer. 

Cristina bajó los ojos y, con un gesto serio, dijo: 

-Yo sí lo puedo creer, desgraciadamente pienso que 
eso puede ser cierto. 

Marcela la miró: 

-¿En serio...? 

Cristina la miró a los ojos. 

—Yo sé por qué te lo digo. 

Marcela la miró asustada: 
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-Pero, Cristina, cómo pensás que puede ser posi¬ 
ble que una persona sea... no sé cómo decirlo, una espe¬ 
cie de vaca... no entiendo, realmente no lo entiendo, no 
es posible. 

-A mí también me resulta difícil creer algo así, pero 
siempre pasa con lo que se escapa de lo normal. Nunca 
lo queremos creer simplemente porque no sucede todos 
los días, pero eso no quiere decir que no exista. Estoy 
segura de que en este mundo pasan muchas cosas, fe¬ 
nómenos, que no podemos explicar y eso no los hace 
menos ciertos. Lo que sucede es que justamente son esas 
cosas las que se ocultan. Vos misma viste que Carlos 
jamás hubiera contado esto que le pasó de no haberse 
dado ese encuentro conmigo... 

Marcela frunció el ceño: 

-¿Y vos qué tenés que ver con eso? 

-Nada... directamente. Pero sé de algo que sucedió, 
y que sucedió en esta casa hace muchos años y que lo 
que me contó Carlos hizo que, si hasta entonces tenía 
dudas, ahora ya no las tenga. 

-Pero... ¿qué cosa pasó en esta casa? -la voz de 
Marcela delataba cierta inquietud. 

-Hay un escrito, de mi abuelo. Hace unos años lo 
descubrí cuando acomodaba la bibliotequita que está 
en el salón. Mi papá sabía de esa historia, pero siempre 
la ocultaron, igual que ahora Carlos, por miedo a que 
los demás piensen que estaba loco, o algo así. 

-Por favor, decíme... 

Cristina tomó la bandeja, sirvió el café y dijo: 

-En el living. 
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Volvieron con el café. Cada uno tomó una taza. 
Permanecieron en silencio hasta que Leticia habló: 

-Carlos, estabas contando del muchacho que fuiste 
a ver a... Villa Fontana. El que la bruja te dijo que vie¬ 
ras... 

-Sí, fui y... -comenzó Carlos. 

-Esperen, antes de que cuentes eso, Carlos, me 
gustaría saber qué es lo que sabe Cristina de esto -inte¬ 
rrumpió Marcela-, vos dijiste que ella te contó una his¬ 
toria que no te hizo dudar, y a mí acaba de decirme en 
la cocina que sabe que todo eso es cierto por algo que 
sucedió en esta casa... Ya que vamos a dormir aquí me 
gustaría que ella cuente esa historia antes que cualquier 
otra cosa. 

Todos miraron a Cristina. Ella dejó su taza sobre la 
mesa y comenzó a hablar mirando hacia la sala conti¬ 
gua al living: 

-Hace un tiempo, después de que murió mi abue¬ 
la, vinimos a pasar el verano en esta casa. Una tarde, 
que no tenía nada que hacer, me puse a limpiar. Y 
entre las cosas que me había propuesto estaba aco¬ 
modar y sacarle un poco de tierra a unos libros que 
están en una pequeña biblioteca, en aquel salón. Mien¬ 
tras lo hacía encontré un cuaderno muy viejo que 
estaba escrito a mano. Me llamó la atención, porque 
cuando lo hojeé me di cuenta que era un escrito de 
mi abuelo. Lo leí. Cuando terminé no podía creer que 
lo que relataba fuera cierto, seguramente como algu¬ 
no de ustedes después de escucharlo a Carlos, así que 
le pregunté a mi padre sobre ese cuaderno y él me 
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dijo que todo lo que decía era verdad. Conocía muy 
bien a mi abuelo y sabía que no era un fabulador o 
un hombre de fantasías. 

Leticia dejó su taza sobre la mesa: 

-¿Y qué decía ese cuaderno? 

Cristina hizo un silencio y los miró: 

-Sigue estando en la biblioteca. ¿Quieren que lo 

lea? 

Todos asintieron. 

Cristina se levantó y fue hasta el salón, de donde 

J \ 

volvió con un cuaderno de tapas celestes. Lo abrió muy I 
cuidadosamente y comenzó a leer: j 

I 

i 

{ 

i 

(Relato extraído del cuaderno celeste) 

Llegaron con las primeras vacas, apenas se había 
terminado de alambrar el campo, por 1920. Los trajo mi 
padre. Eran de algún lugar cerca de Hungría y creo que 
ni ellos mismos sabían cómo vinieron a parar a la Ar¬ 
gentina. Papá me contó que en esos tiempos las cosas 
eran muy distintas; todo lo que hoy parece que siempre 
hubiera sido así, los árboles, la casa, el estanque más 
atrás, en esa época era monte apenas talado, casitas hu¬ 
mildes alrededor de la obra -la casa grande-, tierral y 
sacrificios. 

Los Tüür eran cinco: el padre, la madre, una hija 
mayor y dos hijos gemelos. Sólo recuerdo el nombre del 
padre, Lepo y la hija Emma. Las mujeres trabajaban en 
la casa; el padre y los gemelos en el campo, especial- 
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mente en el cuidado de los animales. En ese entonces 
sólo se criaban vacas. 

Cuando me levantaba, a la mañana temprano, (en 
esa época no existía eso de dormir hasta tarde), los veía 
siempre en el corral, a los tres; el padre, que con movi¬ 
mientos de cabeza parecía dirigir a los dos hijos que, 
también en silencio, se movían continua y lentamente, 
siempre al lado de los animales, con el mismo ritmo 
pausado e indiferente de las vacas, sin mirarse y sin 
hablar. 

Porque el rasgo característico de los Tüür era que 
no hablaban. Las palabras parecían existir como un úl¬ 
timo recurso para hacerse entender. Y sin embargo, com¬ 
prendían todo lo que se les decía mejor que cualquier 
otro. 

En la casa sucedía algo similar. Recuerdo a las Tüür 
casi mudas. Y a mamá eso le gustaba. En ese sentido 
siempre trató al personal como animales: no esperaba 
que hablaran, sólo que obedecieran. Por eso estas muje¬ 
res parecían haber nacido para llevarse bien con mamá. 

A papá, en cambio, a veces lo exasperaba el silen¬ 
cio de los Tüür, sus miradas (en este momento me vie¬ 
nen a la memoria sus ojos) esquivas, casi indiferentes, y 
esa forma de asentir bajando los párpados y retirándose 
lentamente. 

Entre nosotros, cuando papá estaba de mal hu¬ 
mor, les solía decir "las bestias". 

A diferencia de la otra gente que trabajaba en la 
estancia, los Tüür siempre me dieron un poco de apren- 
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sión, como un secreto asco que me impedía acercarme a 
la casa y jugar (nunca lo hice) con los gemelos. Los mi¬ 
raba desde la galería, las tardes que acompañaba a mamá, 
que dibujaba y dibujaba vestidos o la casa rodeada de 
un bosque y me decía 'Así va a ser la casa cuando vos 
seas más grande... tenés suerte porque la vas a disfrutar 
de muy joven". Los recuerdo así: estando con mamá en 
la galería, ellos pasaban por el frente de la casa. Miran¬ 
do hacia adelante, sin expresión, con los ojos fijos, pero 
no de estar atentos, sino como... blandamente fijos o 
perdidos en algún punto, siempre sin sonreír y juntos, 
ni contentos ni tristes, bañados en transpiración, y jun¬ 
tos. 

Creo que el rechazo que me producía se notaba, 
porque mis padres siempre trataron de mantener esa 
distancia entre los únicos niños que había en la estan¬ 
cia. 

Y yo más que nadie. Sabía que no podían hacer¬ 
me nada, pero dé todos modos sentía que había algo 
feo en esa familia. 

El padre era un hombre alto, bastante gordo, al 
igual que su mujer. Y blancos. Eran tan blancos que 
impresionaban. En verano, la piel de los Tüür contrasta¬ 
ba la blancura lechosa y el rojo ardiente del sol en la 
piel de los gringos. En algunas zonas, no recuerdo exac¬ 
tamente dónde -me parece que en los brazos-, se le 
notaban las venas o no sé bien qué, pero parecía que de 
tan fina, la piel en cualquier momento se rajaría, o ter¬ 
minaría calcinándose bajo el sol hasta sangrar. Toda fan¬ 
tasía era posible para mí tratándose de ellos, lo que tam¬ 
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bién, es cierto, todavía hoy, me hace dudar de la veraci¬ 
dad de lo que vi. 

Solamente la hija era diferente: Emma era blanca, 
también, pero con una piel diferente a la de su familia. 
Uno podía verla caminar desde el corral hasta la casa, 
en alguna siesta infernal de verano, con un andar pau¬ 
sado y cadencioso que parecía que acababa de bañarse 
y había salido a caminar y el sol o el calor no existiesen, 
al menos para su cuerpo. Era muy bonita, al punto de 
no parecerse en nada a los demás miembros de la fami¬ 
lia; delgada y con una mirada firme y tranquila que, 
recuerdo, llamaba la atención de mi madre, tenía, eso sí, 
la misma extraña indiferencia hacia los demás. Y el mis¬ 
mo silencio. 

"Es de brutos que son, no saben qué decir", le replica¬ 
ba papá al capataz, que siempre se quejaba de que les 
decía una cosa y no le contestaban y eran capaces de no 
hablar en todo el día aunque trabajaran sin descanso. Se 
ve que había algo en ellos que lo sublevaba. Recuerdo una 
vez, que pasé al lado de papá y el capataz, y este le decía: 
"Le juro, patrón, cuando se me queda mirando con esa 
cara y no dice nada me dan ganas de bajarle un 
rebenquazo.." Y yo sabía que hablaba de Lepo Tüür. 

La primera vez fue en Nochebuena. 

Me acuerdo que se armó el fuego desde temprano, 
cerca de una pieza de adobe que en esa época se usaba 
como galpón. Desde la tardecita toda la peonada estaba 
reunida alrededor de la vaquillona que, desde el día 
anterior, colgaba del algarrobo del patio de atrás. 
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Habrán sido las diez de la noche. El ambiente esta¬ 
ba picado. Reían y hablaban con ese estruendo que 
intimida a los niños cuando escuchan un adulto alco¬ 
holizado. Nosotros, la familia, que éramos papá, mamá, 
una tía que había venido para Navidad y yo, habíamos 
cenado y estábamos en la galería. 

Los Tüür pasaban la nochebuena en su ranchito. 
Recuerdo que esa noche, desde la galería, podía ver las 
dos luces: la fosforescencia anaranjada del fogón y las 
velas en la ventana de los Tüür. 

Esperamos, como siempre, la medianoche. Que era 
la hora en que yo recibía el regalo de Navidad: ese año 
fue un lando de madera, todo pintado y con el conduc¬ 
tor. Ahí nomás nos acostamos. 

Me acuerdo que tenía el lando al lado de la cama, 
en una silla donde mamá dejaba la ropa para el día 
siguiente. La excitación del regalo no me dejaba dormir. 
En mi pieza no había candelabros (mamá se lo llevaba 
cuando me daba el beso de buenas noches), pero era 
una noche de luna. La luz entraba por la ventana y, 
desde la cama podía ver el lando sobre la silla. Sin nada 
de sueño, no podía esperar al día siguiente; así que me 
levanté y fui, con mi juguete, al lado de la ventana. En 
silencio, bajo los rayos de la luna, lo escuché. 

No era un grito, sino más bien una especie de ge¬ 
mido, pero bastante fuerte, como si fuera de un animal. 
Sin embargo yo conocía los ruidos de los animales y 
nunca había escuchado eso. 

Me asomé por la ventana. Al principio no veía 
nada, pero después de un momento me pareció que 
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una sombra se movía en el rancho de los Tüür. Me que¬ 
dé un rato mirando. Después (la luz de la luna me lo 
dejó ver claramente) vi a los gemelos que salían del ran¬ 
cho y comenzaban a caminar en el patio. Lo hacían en 
círculos, como si estuvieran jugando o algo así. Pero yo 
nunca había visto a los gemelos jugar, y a esa hora... Al 
rato apareció la madre, que se detuvo en el medio del 
patio y comenzó a mover la cabeza en círculos, como 
siguiendo el movimiento que marcaban los gemelos con 
la caminata. Estuvieron así un rato largo. De repente se 
detuvieron casi todos al mismo tiempo y entraron al 
rancho. Al gemido, o lo que fuese, no lo volví a escu¬ 
char. No esa noche. 

Me costó dormir. No me podía sacar de la cabeza 
la imagen de los gemelos y la madre en el patio. 

Por alguna razón, la mañana siguiente no le dije a 
nadie lo que había visto. 

Pasaron unos días en los que aparentemente todo 
volvió a la normalidad. Aunque era imposible que yo 
supiera qué sucedía por las noches. Sólo en Nochebue¬ 
na podía estar despierto a esas horas de la madrugada. 
De todos formas, antes de acostarme, y a veces estando 
ya en la cama, solía levantarme y mirar por la ventana 
hacía el rancho de los Tüür. Sólo me encontraba con la 
luz de las velas, el silencio y la negrura de la noche. 

Durante el día por momentos los observaba. Mi¬ 
raba a los gemelos en el corral, o a la madre en la cocina 
y trataba de imaginarme qué era lo que hacían esa no¬ 
che en el patio. Su silencio y ese aire ausente que antes 
era lo normal en los miembros de esa familia, ahora me 
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resultaba enigmático, casi siniestro. Pensé -imaginé- que 
no hablaban porque guardaban un secreto, un secreto 
terrible, y eso me daba miedo. 

En enero fuimos a Córdoba. Estuvimos casi todo 
el mes, primero los tres, y después de que papá volvió a 
la estancia, -(en esa época si estabas al frente del campo 
no te podías tomar vacaciones) sólo con mamá. Todos 
los años mi tía pasaba Navidad y Año Nuevo con nos¬ 
otros y después volvíamos con ella a Córdoba, a la casa 
de mi abuela. 

En la ciudad me olvidé de los Tüür, la noche de 
Navidad y ese extraño rito que, empecé a pensar, podía 
ser una especie de ceremonia del país de donde venían. 
La ciudad, sus paseos, y mis amigos de vacaciones -los 
hijos de las vecinas de mi abuela- ocuparon mi aten¬ 
ción durante todo ese mes. 

Después de que regresamos, a los pocos días, su¬ 
cedió otra cosa. 

Estaba jugando en mi habitación. Mi abuela me 
había regalado unos soldaditos de plomo y los disponía 
en fila sobre el escritorio cuando escuché un ruido en el 
baño. Era como un quejido o un silbido, y un golpeteo. 
Me llamó la atención sobre todo porque en ese mo¬ 
mento pensaba que solamente yo estaba dentro de la 
casa. Salí al pasillo y cuando llegué a la puerta del baño 
la vi a Emma. Estaba parada frente al espejo. Con la 
lengua afuera y los ojos muy abiertos, golpeaba con la 
punta de los dedos su imagen en el vidrio. Recuerdo 
que me quedé parado sin saber qué hacer. Quería lía¬ 
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mar a mamá pero algo no me dejaba reaccionar. De 
repente, Emma me miró. Con los ojos todavía muy abier¬ 
tos y frunciendo el ceño, acercó su cabeza hasta quedar 
a muy corta distancia de la mía y dijo: 

-No hable. 

Sentí que me faltaba el aire. Ese rostro que me mi¬ 
raba sin parpadear y con esa expresión que no conocía, 
me llenó de terror. 

Dio media vuelta y se fue sin decir nada más. Re¬ 
cuerdo quedarme en el mismo lugar, sin poder mover¬ 
me. Miré hacia el final del pasillo por donde había des¬ 
aparecido Emma y, después de un momento, comencé a 
caminar hacia afuera. Sus palabras me seguían como 
un eco y, cuando estaba llegando al comedor, supe que 
no diría nada. La posibilidad de vérmelas a solas con 
esa muchacha, que para mí se había transformado en 
alguien amenazante, fue la razón que me decidió a tra¬ 
tar de olvidar lo sucedido. Aunque sabía que no podría 
hacerlo. 

Además, ¿qué le diría a mamá? ¿Que se miraba al 
espejo mientras tenía la lengua afuera y después me dijo 
que no le cuente? Se reirían de mí y, lo peor, ganaría una 
enemiga. 

Los cambios operados en los Tüür pasaron des¬ 
apercibidos al principio. Excepto para mí, que, desde el 
encuentro con Emma, comencé a observarlos. 

Lo primero que noté fue que Emma y su madre 
no podían pasar al lado de un espejo sin detenerse. Era 
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un segundo, a veces, una ojeada que se confundía con 
un parpadeo. Por momentos las espiaba y, si encontra¬ 
ba a alguna sola, la veía pararse y observar su imagen 
en el espejo. Lo hacían con una curiosidad que me lla¬ 
maba la atención, como si vieran otra cosa... 

En esos días también comencé a escuchar los rui¬ 
dos con la boca. 

Muy débiles al principio, creo que sólo alguien 
obsesionado como yo con los Tüür, podría haberlo per¬ 
cibido. Era un ir y venir de saliva corriendo entre lo 
dientes o de líquidos que se desplazaban en la boca por 
algún motivo ajeno a la voluntad. Ruidos ajenos a la 
voluntad, como los ruidos de la panza o los latidos. 
Traté de reproducirlos y fue imposible, inhumano. 

Una mañana acompañé al capataz a una yerra en 
una estancia vecina. La estancia de los Montero. Era 
una costumbre en esa época que personal de una ha¬ 
cienda estuviera y ayudara en la yerra del vecino. Tam¬ 
bién iban los Tüür. 

Me quedé todo el tiempo al lado de Don Gómez, 
el capataz, que siempre me decía cosas al tipo de "cuan¬ 
do esto sea suyo...", o "cuando usted sea grande..." y así, 
imaginaba no sé qué proyecciones sobre mí o la estan¬ 
cia. Pero tenía por norma que, si los Tüür andaban cer¬ 
ca, yo estaba al lado de un adulto. 

Fue rápido, tanto que nadie pudo evitarlo. Los ge¬ 
melos estaban atrás de la vaca. El animal, un ternero 
marrón, estaba maniado. Asimismo trataban de 
inmovilizarlo como si alguna resistencia fuese tan feroz 
que pudiera lanzar el hierro caliente por los aires. 


Se movió, se cruzó, no sé, no pude verlo hasta 
después, cuando sangraba. La marca cayó sobre la 
espalda de uno de los gemelos. Todos lo escuchamos. 
Fue un bufido. Nada parecido a un grito de dolor de 
un niño. 

Se armó un revuelo. Las mujeres gritaban y unos 
gauchos se quisieron medio pelear echándose culpas, 
pero yo no podía dejar de mirar el rostro del gemelo. 
Con los ojos abiertos y sin una lágrima, lo único que 
hacía era mover la lengua con la boca entreabierta y 
despedir una baba espesa que le caía por el pecho. 

Ahí nomás Don Gómez lo agarró y lo llevaron a 
la casa para curarlo. No me dejaron entrar. 

A la vuelta nadie hablaba. Don Gómez estaba fas¬ 
tidiado por el accidente. Al llegar a la casa, creyó que no 
lo escuché cuando dijo, para sí y por lo bajo: "Es que 
estos son bestias, nomás". 

El padre y el otro hermano todo el tiempo habían 
permanecido impasibles, y como siempre, no dijeron una 
sola palabra. La mortificación que ese accidente hubiera 
significado para mi padre parecía no existir en Lepo Tüür, 
como si nada hubiese pasado. 

Más tarde, cuando pasé por la cocina, oí que mi 
papá estaba discutiendo con Don Gómez: "Se tiró, pa¬ 
trón, lo vi, ese chico está loco..." Papá respondió: "Fue un 
accidente, lo que pasa es que a vos se te cruzaron los 
Tüür, y no hay nada que te venga bien..." 

El recuerdo del accidente y la visión de la llaga en 
la espalda del gemelo me impresionaron. Fue la causa 
de que esa noche no me pudiera dormir. 
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Estaba acostado, boca arriba. La luna, como aque¬ 
lla noche, entraba por la ventana. No sé por qué, en un 
momento, supe que estarían allí fuera. Me levanté y, al 
asomarme, pude verlos. Absolutamente quietos, bajo el 
cielo iluminado, recostados alrededor del aljibe, pare¬ 
cían dormidos en una extraña vigilia, o despiertos, pero 
en otro mundo. No se miraban. 

Me quedé observando, mientras esperaba que su¬ 
cediera algo. Todo siguió exactamente igual y, después 
de un momento, regresé a la cama. Estaba apoyando mi 
cabeza en la almohada cuando lo escuché nuevamente: 
el mismo terrible gemido de Nochebuena. 

Me tapé hasta la cabeza, cerré los ojos y traté de 
dormirme. Me repetía que tenía que contárselo a papá o 
a mamá... que no podía continuar con mis temores y 
obsesiones... 

Esa noche tuve un sueño. 

Caminaba por el monte. Quería llegar a la casa, 
pero estaba perdido. De repente aparecieron las vacas 
detrás de mí. Al principio eran una o dos, y después 
aparecieron las otras; lentamente comenzaron a rodear¬ 
me mientras marchaban a mi lado. Y en ese momento 
lo escuché. 

Pude saber, al despertarme, que aquello que había 
escuchado esa noche por segunda vez parecía un gemido. 
Pero no lo era. Era otra cosa, más familiar y tremenda: un 
mugido. En el sueño las vacas mugían, y ése era el mismo 
sonido que había escuchado en boca de los Tüür. 

Comprendí, con horror, que todo lo que me es¬ 
pantaba de ellos eran los signos de una singular trans¬ 
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formación, que nunca sabré si existió realmente, o fue 
sólo el producto de mi imaginación. Mi padre los despi¬ 
dió a los pocos días y nunca supe los motivos. 

Pero en esa madrugada creí estar seguro, y todo 
lo que había visto y oído se alineaba perfectamente 
con esa idea que se había instalado en mi mente: los 
Tüür se estaban convirtiendo en vacas. Era la única razón 
que podía explicar la mirada alucinada de esas muje¬ 
res frente al espejo. Pensé que la extrañeza y la curio¬ 
sidad que se veía en sus rostros provenía de no reco¬ 
nocer esa imagen humana que el cristal les devolvía. 
Todo; los mugidos, el movimiento de las bocas, la 
baba espesa del gemelo, el mutismo y esa indolencia 
vacuna de los Tüür, alimentaron esa noche mi espan¬ 
tosa creencia. 

Han pasado veinte años y aún los recuerdo como 
un accidente de la naturaleza. No lo puedo evitar. Y con 
el paso de tiempo, también, creo haber conseguido más 
respuestas para las conductas de esa extraña familia. 

Hoy pienso, por ejemplo, que sólo sentirse uno 
más de aquellos animales, pudo llevar al gemelo a arro¬ 
jarse contra la vaca y ser marcado, aquella tarde de la 
yerra. Consustanciarse es una palabra que en esa época 
no conocía. 

De todos modos creo que nunca alcanzaré a com¬ 
prender todo lo que sucedió. Aún ahora me pregunto 
por esos ritos bajo la luna, por Emma, que parecía dife¬ 
rente de los demás, y por el miedo, que a pesar de los 
años, no desaparece. 
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Querido Rafael: 

Acabo de darte la noticia por teléfono y te escuché tan 
mal que tengo que escribirte, contarte todo y bien, porque de 
todos nosotros vos fuiste siempre el más amigo de Susana, 
o el primero, qué se yo, a lo mejor ahora no importa y lo 
único que importa es que Nicolás se murió y Susana está 
desesperada y no sabemos qué hacer y no se puede hacer 
nada y es terrible. 

Dejé de escribir porque me puse a llorar, pero ahora estoy 
mejor, mi amor, quiero estar bien y más tranquila para poder 
contarte exactamente cómo sucedieron las cosas. 

Nicolás murió el dieciséis de noviembre, hace ya tres se¬ 
manas. Nosotros tuvimos clase con Susana esa tarde. Me acuer¬ 
do que ese día nos dividió en grupos para trabajar los ejercicios 
de la unidad que estábamos viendo. Todo normal hasta que 
terminó la hora. Esa noche la llamé a Leticia y no estaba. 
Pensé que en una de ésas se había ido a lo de Susana así que 
llamé para allá y no me contestó nadie. Me pareció raro por¬ 
que Susana no sale nunca de noche y menos con Nicolás, y 
tampoco nos había avisado para que lo fuéramos a cuidar. 

Al otro día, el profe de Química nos dijo que le acaba¬ 
ban de avisar que el día anterior había muerto Nicolás, 
desnucado. 

Fue horrible, Leticia se cayó al suelo como una bolsa de 
papas, desmayada, y yo no podía creer lo que escuchaba. 

Los días siguientes tratamos de estar con Susana todo 
el tiempo que podíamos, durante el velorio y después, en su 
casa. Ella casi no hablaba, nunca la vi así, lloraba a cada 
rato y repetía: "Fue mi culpa, fue mi culpa..." 


Nosotros no sabíamos porqué decía eso. Nicolás ese día 
había llegado temprano a la casa y se ve que encontró la llave 
y pudo entrar. Cuando Susana volvió estaba en el suelo de la 
cocina y las bolsas del supermercado desparramadas en el piso. 
Parece que Nicolás había querido subirse a buscar algo, se cayó 
de la silla y dio con la cabeza en el filo de la mesa, pobrecito. 
Cuando me imagino eso me agarra una desesperación y una 
bronca, que ahora vas a saber por qué. 

Después de algunos días, estábamos con Manuel y Leticia 
en lo de Susana. Habíamos terminado de ayudarla a empacar 
ropa y embalar cosas de la casa. (No te dije que decidió irse a 
vivir con la hermana que tiene en San Francisco.) Estábamos 
tomando un té y de repente Susana nos contó qué había pasa¬ 
do esa tarde: cuando terminó la clase leyó un papel que había 
encontrado en el escritorio después de ayudar a los grupos. En 
ese papel decía: SOS UNA VACA. ¿Podés creer que se pueda ser 
tan cruel? Y con alguien como Susana, que es un pan de Dios. 
Cuando pienso en eso... 

Se puso muy mal. Vos sabés que Susana siempre tuvo 
el problema de la gordura y todo eso. Así que cuando salió 
del colegio, llorando, con esa cosa en la cabeza, justo pasó 
por un instituto de tratamientos para adelgazar, y entró. 
Ahí la demoraron y cuando salió para volver a la casa an¬ 
tes de que Nicolás regresara, se largó una lluvia que hizo 
que no encontrara un taxi libre por ningún lado. Nos con¬ 
taba, llorando, que se desesperó; tenía ganas de empezar a 
correr. Algo le decía que tenía que volver, como un presenti¬ 
miento... El resto de lo que pasó esa tarde ya lo conocés, 
cuando encontró un taxi desocupado y llegó a la casa, ya 
era demasiado tarde. 
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Estábamos azorados. No sabíamos qué decirle, sólo que 
no había sido su culpai, que fue un accidente, que podría haber 
sucedido estando ella en la casa... ese tipo de cosas, pero sabía¬ 
mos que sí hubo un culpable y era el que había dejado ese 
papel. Si no hubiera sido por eso Susana no se hubiera demo¬ 
rado y nada de eso hubiera pasado. 

Al día siguiente nos encontramos con Carlos y le conta¬ 
mos todo. De la bronca golpeó la pared y dijo que teníamos 
que encontrar al que había hecho eso, que lo teníamos que 
hacer por Nicolás y por Susana, que esto no podía quedar así. 

Y yo creo que tiene razón. 

Para colmo las clases ya terminan y no tenemos mucho 
tiempo. Por favor, Rafael, tratá de apurar tu regreso. Lo único 
que me hace sentir bien es la idea de que falta poco para que 
vuelvas y que podamos hacer algo para que todo esto no quede 
así, en la nada. 

Te quiero mucho, muchísimo. 

Cristina 


Después de que leyó la carta, Rafael se quedó quieto. Sen¬ 
tado en el pequeño sillón que había en su habitación de la casa 
de los Redlaw, en Londres, estuvo durante más de media hora 
con la vista fija. 

Pensaba en Susana y en Nicolás y aunque no quería 
hacerlo, lo imaginaba en el piso de la cocina. Trataba de bo¬ 
rrarse esa imagen, que le volvía, hasta que cerró los ojos. 


Estar en Inglaterra, que había sido su sueño durante 


muchos años, ahora era una pesadilla ; no poder acompañar a 


Susana, Cristina, y sus amigos, que, al fin y al cabo, eran, 


después de su familia, lo que más le importaba, lo desesperó. 


70 


La venganza de la vaca 


Tenía que volver. Había llegado a Inglaterra en febrero y aún 
faltaban dos meses para completar el año acordado pero no 
podía esperar. Hablaría con los Redlaw y esperaba que enten¬ 
dieran. 

En ese momento recordó a Susana y los planes que ha¬ 
cía para su vuelta... y en ese otro rostro que no conocía y que 
esa tarde, con ese papel, había desencadenado la tragedia... 

Abrió los ojos, parpadeó, y los abrió aún más. Como un 
eco de su pensamiento, estaba allí la palabra, escrita: " Trage¬ 
dia..." Sobre la mesa, bajo el sobre de la carta de Cristina, la 
última página del Times mostraba ese recuadro: "Tragedia en 
Sothersby Farm". Tomó el diario y leyó. 

Esa noche, después de hablar con los Redlaw y reservar 
un pasaje para la semana siguiente, Rafael no podía dejar de 
pensar en Susana, el niño muerto, y las vacas... 
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-Saber que eso sucedió en esta casa me da 
escalofríos -Leticia subió los pies sobre el si¬ 
llón donde estaba sentada. 


Cristina todavía permanecía con el cua¬ 
derno entre las piernas: 

-Supongo que era todo muy distinto. 

-Lo que espero es que eso sea muy dis¬ 
tinto -dijo Manuel. 

-Por supuesto, bueno, esto ocurrió hace 
más de setenta años... -le respondió Cristina. 

-Y los Tüür ya están muertos -dijo Ra¬ 
fael-, además, no creo que los hayan enterra¬ 
do aquí... 

Cristina lo miró e hizo un silencio. 




Sergio Aguirre 

-No lo leí en ningún lado, y papá tampoco me 
dijo... bueno tal vez no lo sepa, la verdad es que nunca 
me hice esa pregunta -en ese momento miró hacia la 
ventana. 

Rafael levantó los brazos como si fuera a atacar a 
Cristina y en tono de broma dijo: 

-A la noche los Tüür se levantarán de sus tumbas 
y... 

Carlos hizo un gesto de fastidio: 

-Por favor, Rafael, esto no es broma. 

-Está bien, lo siento. 

-Vos dijiste que conocías otra historia, Carlos, que 
te confirmó que... que no habías imaginado lo que pasó 
con Clara. 

-Sí, Carlos, por favor, continua... 

Carlos se acomodó en su asiento y comenzó: 

-Les conté que esa mujer me dijo que fuera a ver a 
un muchacho que vivía en Villa Fontana. No me dijo 
nada más. En ese momento supuse que este chico tal 
vez hubiera conocido a Clara. No tenía muchas ganas 
de ir, pero la curiosidad me venció, y además pensé que, 
por lo que fuera que esa mujer me había mandado a 
hablar con él, tal vez me ayudaría a entender un poco 
lo que vi o creí ver aquella tarde en el tambo. Cuando 
llegué a Villa Fontana no me resultó difícil encontrar la 
casa del médico. Era una casa muy bonita, al final del 
pueblo.... Llamé a la puerta y me atendió Martín. Pre¬ 
sentí que era él, así que lo llamé por su nombre. "Sí, soy 
yo", me dijo. Cuando le conté que me había mandado la 
curandera se interesó: "Pasa, pasa". 


La venganza de la vaca 

Fuimos al patio. Acercó dos sillas y me preguntó 
a boca de jarro: "Contáme qué te pasó a vos". En ese 
momento supe que yo no era el único. Fue una mez¬ 
cla rara de sensaciones. Por un lado el miedo de con¬ 
firmar de que hay una realidad monstruosa a nuestro 
lado y podemos no darnos cuenta, y por el otro el 
alivio de saber que no era el único que lo sabía y que 
lo había sufrido. Le conté toda la historia con Clara. 
Me escuchó muy serio, y, cuando terminé, respiró 
hondo. "No sé qué es esto; no lo sé y me gustaría 
saberlo. Mi papá me prohibió que hablara de los 
Juárez. Él no vio lo que yo vi, pero me cree. Me cree 
porque vio otras cosas. Pero dice que si lo cuenta 
nadie le va a creer, y, siendo médico, sería el fin de su 
carrera. Imagínate, qué confianza le va a tener la gen¬ 
te a un médico que ve cosas que no pueden existir..." 
El sol bajaba cuando me contó su historia con los 
Juárez, que voy a tratar de reproducirla exactamente 
como me fue relatada: 


En octubre mi papá me llevó a un campo cerca de 
Balnearia. Era una pequeña estancia que pertenecía a 
una familia de Buenos Aires, y que cuidaba un hombre 
que vivía allí con su mujer y los hijos. Don Juárez era 
poco conocido en la zona, quiero decir, era de esas per¬ 
sonas que no bajaba nunca al pueblo. A veces había 
gente que prefería ir directamente a la ciudad cuando 
necesitaban provisiones y esas cosas, y los Juárez pare- 
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cían ser de ésos. Excepcionalmente, en la veterinaria, 
aparecía la hija, una chica de unos veinte años, que iba 
al negocio, compraba lo que necesitaban y se subía al 
sulky de vuelta, sin hablar con nadie. 

En una oportunidad, que eran raras, la maestra 
del pueblo la atajó y le preguntó directamente si los her¬ 
manos iban a la escuela o no, porque tenía pensado ir 
hasta la casa para hablar con el padre, que no podía ser 
que esos chicos no estuvieran recibiendo educación... y 
todas las cosas que puede decir una maestra. Parece que 
la chica no le respondió nada, así que la señorita Aída 
agarró el Citroen que tenía y se fue nomás. 

La estancia quedaba a unos veinte kilómetros en¬ 
trando desde la ruta, justo antes de llegar a Balnearia. 
Cuando la maestra volvió no comentó nada de esa visi¬ 
ta y a la semana ya se estaba yendo a Córdoba. Había 
pedido el traslado. Todo el mundo se preguntaba por 
qué la señorita Aída se iba así del pueblo, porque si bien 
era una chica de la ciudad, parecía estar contenta en la 
escuela de Villa Fontana y nunca había mencionado 
que tenía pensado irse. 

Por supuesto que nunca nadie imaginó que pu¬ 
diera tener que ver con la visita a los Juárez. En realidad 
sólo yo lo pienso, ahora. 

Mi mamá comentó lo de la maestra cuando la hija 
se llegó por el dispensario con una nota que pedía que 
mi padre fuera a la casa. A papá le llamó la atención. El 
pensaba que los Juárez debían atenderse con otro mé¬ 
dico, alguno de un pueblo vecino, porque nunca antes 
lo habían llamado ni se habían acercado al dispensario 


La venganza de la vaca 

por nada, ni una simple gripe. Así son los criollos", dijo 
mi papá, "no vienen nunca al médico y cuando caen es 
porque están en las últimas, y después te echan la culpa 
a vos, y sos el matasanos. Acompáñame, Martín, así vas 
conociendo los bueyes con los que vas a tener que arar". 

Llegamos pasada la siesta. La casa era grande; de 
ésas que son como un chorizo y que las recorre una 
galería adonde desembocan todas las piezas. Cuando 
llegamos nos recibió Don Juárez. Era un morocho gran- 
dote, casi obeso, que caminaba muy lentamente hacia el 
auto, cuando estacionamos. No me pareció muy cor¬ 
dial, recuerdo que cuando acompañaba a mi papá a la 
casa de algún paciente, siempre la gente nos recibía muy 
bien, viste cómo es en los pueblos la gente con el doc¬ 
tor... pero Juárez no; era medio seco el hombre. Ni bien 
mi papá se bajó, le comenzó a hablar bajito, y sin sacar¬ 
se la mano izquierda del bolsillo. 

Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que 
rondaban entre los cinco y once años, más o menos, y 
era impresionante el parecido con el padre. Como pesa¬ 
dos al caminar, nos rodearon mientras nos miraban como 
si hubiera llegado no sé quién; me dio la impresión de 
que realmente en esa casa nunca recibían a nadie. 

Escuché que mi padre decía: "Tengo que verla, no 
puedo decirle nada antes de verla..." Me quedé por ahí, 
dando vueltas mientras mi papá entraba en una de las 
habitaciones. Al rato apareció la hija, o la que yo supo¬ 
nía la hija. Diferente de los hermanos, era delgada y con 
una expresión despierta, que contrastaba con la carita 
de medio dormidos que tenían los chicos que había vis- 
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to. Me preguntó si quería tomar mate. Le dije que no. En 
realidad sí tenía ganas pero siempre me sale el no y 
después me arrepiento. Ella volvió a entrar. Al rato salió, 
me miró y entró nuevamente. 

Mi papá se demoraba. Yo fui hasta el auto y me 
puse a escuchar la radio. No sé por qué, me olía que la 
cosa no debía ser muy buena. 

En un momento me acuerdo que di vuelta la ca¬ 
beza y vi a los tres chicos abajo de un algarrobo. Esta¬ 
ban como sentados, digo como porque me pareció rara 
la forma en que se hallaban, no sé, nunca había visto a 
chicos sentarse de esa manera. Me acuerdo que pensé: 
"Lo que pasa es que son gordos". Uno estaba con la 
piernas estiradas y el torso medio levantado y los otros 
dos con la espalda hacia arriba y la cabeza erguida, 
como si estuvieran hablando. Pero no hablaban. Me fijé 
y estaban en silencio, como masticando. No sé muy bien 
qué fue lo que me pareció poco natural, si algo en el 
cuerpo o esa postura como de echados que nunca ha¬ 
bía visto. 

Al rato vi que mi papá salía de la casa y se queda¬ 
ba hablando con Don Juárez en la galería. También pude 
ver que se acercó la hija, pero ni bien estuvo cerca de 
ellos el padre se dio vuelta y la chica retrocedió rápida¬ 
mente. 

Después se acercaron al auto. Vi que mi papá 
venía con la cara de preocupado que siempre tiene 
cuando algún paciente anda grave. Don Juárez lo sa¬ 
ludó dándole la mano, siempre con la otra en el bol¬ 
sillo. 


Durante el regreso casi no habló. Le pregunté por 
la enferma y qué le pasaba, pero no me contestó. Ape¬ 
nas me dijo que tenía unas manchas en el cuerpo y que 
no sabía qué podía ser. Cuando llegamos a casa me ol¬ 
vidé del tema hasta el día siguiente. 

Estaba esperando que mamá saliera del baño para 
darme una ducha, y mientras pasaba por la salita don¬ 
de está el teléfono, escuché lo que decía. Parecía estar 
hablando con un colega: "...Para colmo no me sabían 
decir cuándo aparecieron, yo no sé si esas manchas tie¬ 
nen días, semanas, no sé, o no se bañan o no se miran o 
son medio idiotas... te juro que no vi nunca algo así- 
son unas manchas negras en todo el cuerpo, no hay 
comezón ni dolor, lo único que observé es una pilosidad 
que se va extendiendo desde el centro de las manchas 
hacia la periferia... no, te digo que no son lunares, yo he 
visto lunares grandes pero esto no tiene nada que ver... 
además los lunares no se extienden así... voy a pedir 
una interconsulta... pero no sé cómo hacer para que 
esta gente vaya a hacerse ver con un especialista a Cór¬ 
doba..." 

Cuando entré al baño no pude evitar mirarme el 
cuerpo. Trataba de imaginarme esas manchas con pelos 
mientras me enjabonaba como nunca. Se me cruzó que 
esa enfermedad podía ser contagiosa... En ese momento 
dudé de seguir medicina. 

Esa noche, después de cenar, mi papá se encerró 
en el consultorio. Yo me quedé mirando televisión y 
como siempre, puse la pava para hacerme un café. Como 
vi que la luz del consultorio seguía encendida le fui a 
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preguntar si quería tomar algo. Sobre el escritorio vi 
unos libros abiertos con unas laminas espantosas de lo 
que parecían ser fotos de pacientes con enfermedades 
de la piel. Mi papá me dijo que no quería nada y me fui 
a acostar. 

Esa noche tuve pesadillas; soñaba que me desper¬ 
taba, y que, cuando corría las sábanas, estaba cubierto 
de manchas negras. 

Al día siguiente me enteré por mi mamá que bien 
temprano había ido la hija-de los Juárez a buscarlo a mi 
papá. Me comentó que ahí nomás le pidió que fuera al 
pueblo vecino por una ambulancia, mientras él iba a la 
casa. Mamá me dijo que fuera al dispensario para avi¬ 
sar que mi papá había tenido una urgencia y que llega¬ 
ría tarde. 

El dispensario queda a pocas cuadras de mi casa 
-todo en Villa Fontana queda a pocas cuadras- así que 
me fui caminando. La sala de espera estaba repleta. Le 
dije a la enfermera lo que pasaba, que mi padre llegaría 
tarde porque estaba en la casa de los Juárez y había 
pedido una ambulancia. 

Rosa, la enfermera, hizo un gesto de fastidio: 

-A vos te parece, Martín, esta gente no viene nunca 
al médico y ahora tu padre tiene que andar a las corridas. 
Qué cosa con estos criollos brutos... andá a saber qué tiene 
esa mujer. No es por hablar, pero la esposa del veterinario 
me dijo que la chica de los Juárez más de una vez fue a 
buscar remedios y que el marido sospechaba que eran 
para ellos. No sé, son cosas que uno por ahí piensa... pero 
no me extrañaría que fuera cierto. 


La venganza de la vaca 

Volví a casa. Me puse a acomodar mi habitación y 
apareció mamá: 

-Martín, tu papá se está demorando. ¿Por qué no 
te llegás hasta lo de los Juárez a ver qué pasa? En una de 
ésas necesita ayuda, no sé, cualquier cosa. 

Agarré la moto y fui. Mientras llegaba tuve el pre¬ 
sentimiento que algo feo estaba ocurriendo. Estacioné al 
lado del auto de mi papá. Al acercarme me pareció es¬ 
cuchar un llanto. Como no aparecía nadie entré a la 
galería. Cuando pasaba por una puerta vi a la hija de 
Don Juárez que estaba sentada con las manos en la ca¬ 
beza. Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver, so¬ 
bre una cama, esa mujer. Supuse que era la enferma y 
me di cuenta que había muerto. 

Un olor a excremento de vaca inundaba la habi¬ 
tación. 

Fue un instante. Del otro lado de la cama, una 
anciana levantó la cabeza y, al mirarme, escondió las 
manos debajo de una especie de tejido que tenía sobre 
la falda. Me quedé sin aliento. Vi -o creí ver- en el lugar 
de las manos, dos pezuñas de vaca desaparecer bajo la 
tela. 

En ese momento escuché a mi padre que me lla¬ 
maba: 

-Martín, ¿qué hacés acá? 

Antes que pudiera responder me dijo: 

-Volvé a casa. Avisá que hoy no voy a atender. 

Por el tono de la voz noté que era una orden. Sin 
responder pegué la media vuelta y comencé a caminar 
hasta la moto. En mi cabeza sólo tenía la imagen de lo 


80 


81 


Sergio Aguirre 


La venganza de la vaca 


que había visto. Quería creer que era una especie de 
ilusión óptica y sentía que me temblaba todo el cuerpo. 
Antes de subir vi nuevamente a los chicos echados so¬ 
bre la tierra, bajo el algarrobo y claramente noté que 
movían las bocas masticando, muy lentamente. Todos 
parecidos al padre, que ahora abrazaba a la hija, con su 
única mano libre. 


Las clases terminaron y no pudieron averiguar nada. 
Hicieron una lista de sospechosos, que no era muy larga, pero 
sí doloroso. Les costaba pensar que un compañero hubiera co¬ 
metido semejante canallada, que ahora se parecía a un asesi¬ 
nato. 

Los nombres de la lista eran los de aquellos que, pudie¬ 
ron averiguar, reprobaron la materia. No se les ocurrió otra 
razón, tratándose de Susana, para que alguien pudiera haber 
hecho algo así. La lista tenía los siguientes nombres: 

Martín Guevara 

Constanza Brunetti 

Florencia Mondino 

Agustín Ortega 

Martin Bastos 

Abordaron a los cinco. Hábilmente, trataron de dejarlos 
hablar, esperando algo, cualquier cosa que pudiera delatarlos; 
una palabra o un gesto en el momento preciso en que ellos, 
distraídamente, mencionaban a Susana. Pero todo fue en vano. 

Era muy difícil que el autor de ese acto pudiera confesar¬ 
lo; porque la muerte de Nicolás, pensaron, seguramente había 
dejado alguna especie de culpa en el que escribió aquella nota 
o aliviado, también, cualquier rencor. 

La verdad llegó cuando dejaron de buscarla. Y sucedió 
casi accidentalmente. 

En una siesta de febrero, Leticia estaba en el club espe¬ 
rando encontrar algún conocido. De sus cuatro amigos del co¬ 
legio, Cristina —con la que siempre iba— estaba de vacaciones 
en el mar, con Rafael. Apenas llegado de Inglaterra, habían 
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decidido, ni bien pasaran las fiestas, irse a la casa que una tía 
soltera de Cristina tenía en Pinamar. Había sido todo un año 
de no estar juntos y con un final horrible. Querían estar solos 
y alejados de todo. 

Por su parte, Carlos se iba, como todos los años, a su 
casa en Los Molles. Hasta marzo no lo vería. ¿Volverían a 
estar juntos, como antes, ahora que cada uno estaba en la 
universidad, haciendo su propia carrera? A veces Leticia se hacía 
esa pregunta con temor y siempre se la respondía de la misma 
manera: el tiempo lo dirá. 

Y finalmente Manuel, con quien sise seguía viendo, esa 
semana estaba ocupado porque llegaban unos familiares de 
Mendoza y, por supuesto, tenía que atenderlos. 

Leticia estaba acostada en una de las reposeras que se 
encontraban, enfila, al lado de la pileta. Con los ojos cerrados, 
mientras sentía cómo el sol ya comenzaba a picarle demasia¬ 
do, sobre todo en la cara, escuchó esa voz, que tardó un segun¬ 
do en reconocer: Marcela Renzi. 

—¡Leticia!, ¿cómo andás? 

Leticia se alegró de escuchar una voz conocida; ya se 
estaba aburriendo de estar sola. Marcela Renzi no era el 
tipo de chica con la que estaría todo el día, pero podía ser la 
compañía ideal para un rato en la pileta. 

—¡Maree!, ¿qué hacés acá?, no sabía que venías a esta 
pileta... sentáte. 

—Sí, siempre voy al club al que pertenece mi papá, por el 
banco, pero como queda tan lejos, y hoy hace tanto calor... 

Comenzaron a charlar: de las dificultades para bron¬ 
cearse pasaron al festival de rock en Santa Elena, el regreso 


de Rafael de Inglaterra, y cuando, finalmente, hablaban de 
las carreras que cada una había elegido, Marcela dijo: "Voy 
a tener que aprobar inglés en marzo, si no no voy a poder 
empezar la facultad..." 

La última frase y cierto fastidio que percibió en la voz de 
Marcela alertaron a Leticia. No recordaba que el nombre de 
Marcela estuviera en la lista de los que reprobaron. 

—¿Cómo?, ¿vos reprobaste inglés? —preguntó. 

—Sí... y si no hubiera sido por esa materia... Mi papá me 
dijo que si no reprobaba nada, en estas vacaciones me dejaba 
ir con mi hermana a Punta del Este, ¿te imaginás?, Eugenia se 
fue con dos compañeras de facultad, y me invitaron, pero en el 
último examen... se fueron mis vacaciones. 

Leticia sintió que un cosquilleo le subía por la espalda. 
Trató de parecer natural: 

—No entiendo, contóme qué pasó. 

—Mi papá siempre hace esos tratos con nosotras; si el 
colegio o la facultad andan bien... hay vacaciones, si no, no. 
No sabés la bronca, cada vez que me acuerdo... 

—¿Y qué pasó con el examen? 

Marcela miró al suelo e hizo un silencio antes de ha¬ 
blar: 

—Nada... nada, la López me bochó. No podía creerlo, te 
juro, yo había hablado con ella, ella sabía que yo necesitaba 
aprobar ese examen, pero... qué se le va a hacer... 

En ese momento Leticia creyó ver un destello de rabia en 
la mirada de Marcela. Y supo, al fin, quién había escrito la 
nota. 
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Carlos terminó de contar la historia en el mo¬ 


mento en que comenzaba a llover. El viento 
había cesado y podían escuchar el ruido que 
hacía la lluvia sobre las hojas de los árboles. 
Eran las dos de la mañana y ninguno tenía 
sueño. Después del segundo relato de Carlos 
parecían haber quedado sin palabras, hasta 
que Manuel, en voz baja, preguntó: 

-¿No supieron si había alguna conexión 
entre las dos familias, a lo mejor...? 

-No, aparentemente ninguna -lo inte¬ 
rrumpió Carlos-, lo que me llama la atención 
es que eran familias similares, quiero decir que 
en las dos hay una hija mayor y hermanos 
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menores* viven en el campo, esas cosas, pero ninguna 
otra relación. 

-Las tres familias tienen parecidos -acotó Mar¬ 
cela-, también los Tüür. 

-Cierto -dijo Leticia-, los separan setenta años pero 
la hija mayor es... ¿cómo se dice?... el común denomina¬ 
dor. 

-¿Vos pensás que son la misma familia, que apa¬ 
rece en distintos lugares y en distintas épocas? -Manuel 
la miró extrañado. 

-No. Creo que existe una relación entre todos es¬ 
tos fenómenos, pero no creo que sea la misma familia. 
Yo no sé nada, pero, o es una especie de... no sé... dege¬ 
neración genética, algo así, o una maldición. 

-¿Maldición? -alguien dijo. 

-Es posible. 

Todas las miradas se dirigieron a Rafael. 

-Cuando estuve en Inglaterra, una vez los Redlaw 
me llevaron a Glasgow, a la casa de unos parientes. La 
hija del matrimonio dueño de casa estudiaba culturas 
indígenas o algo así, y estaba haciendo un trabajo sobre 
equivalencias de ciertas creencias antiguas y sectas. Ella 
me explicaba que en muchas tribus, al igual que en sec¬ 
tas actuales que se dedican a adorar al diablo y esas 
cosas, emplean animales para llevar a cabo sus maldi¬ 
ciones. Decía que siempre se creyó que el castigo por 
excelencia para el hombre era reducir su condición hu¬ 
mana a la de animal. Y que esto sucedió en todas las 
épocas, y también ahora. En ese momento había llegado 
a sus manos un manuscrito que me enseñó. "Puedes 


pensar lo que quieras", me dijo, "pero esto no es muy 
extraño en Inglaterra, y menos aún en Escocia". Cuando 
leí lo que me había dado, que era un diario personal, no 
sabía qué creer. Después de escuchar lo que escuché 
esta noche, ya no tengo dudas. 

-¿Y qué decía el diario?, nunca me contaste eso, 
Rafael -Cristina lo miraba como si no le creyese. 

-No te lo conté porque jamás pensé que pudiera 
interesarte. Tenía miedo de que te burlaras de mí, ade¬ 
más, vos tampoco me dijiste nada del manuscrito de tu 
abuelo... 

-No hagas bromas, Rafael, lo de esta noche es se¬ 
rio. Ni Carlos ni yo estamos jugando... así que... 

-Yo tampoco bromeo -Rafael se dirigió a todos-, 
es más, si quieren lo puedo leer. Ese escrito me impresio¬ 
nó mucho y le saqué una copia. Pero lo más extraño de 
todo esto es que, por alguna razón, que está comenzan¬ 
do a inquietarme, la traje para leérselas. Que conste que 
no sabía nada de las historias de Carlos y tampoco la 
del abuelo de Cristina. Les confieso que esta coinciden¬ 
cia no me gusta nada... 

Rafael se levantó lentamente y subió a su ha¬ 
bitación. Al rato volvió con unas hojas escritas en 
inglés... 


Jane Sharpe esperó un momento antes de cruzar 
la calle. Bajar del autobús con su bolso y esa pesada 
maleta la habían dejado sin aliento. 
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Aprovechó para mirar la casa de los Kitteredge. 
Era, sin dudas, esa pintoresca construcción en piedra y 
madera que se levantaba en medio de aquel precioso 
jardín. "Está justo enfrente de la parada del autobús, 
querida. Es una casa de piedra gris con un buzón rojo 
en la entrada", le había dicho la señora Kitteredge hacía 
un momento por teléfono. 

Tomó aire y levantó su maleta dispuesta a cruzar 
hasta la casa. Antes de entrar vio que en el buzón aso¬ 
maba la correspondencia. Estuvo a punto de recogerla 
y llevársela a sus nuevos patrones. Lo había visto miles 
de veces en películas: la nueva secretaria o la niñera 
apareciendo en la puerta con las cartas en la mano a 
modo de presentación. Después de un segundo decidió 
seguir su camino hasta la puerta de entrada sin corres¬ 
pondencia alguna. En las películas funcionaba pero no 
conocía a los Kitteredge, y pensó que a lo mejor les 
parecía un exceso de confianza. Esta vez no quería co¬ 
meter errores. En la agencia le dijeron claramente que si 
por tercera vez pedían un reemplazo de una colocación 
suya dejarían de darle trabajo. Y ella necesitaba trabajar. 

Llamó a la puerta. Esperó un momento. Llamó 
nuevamente y volvió a esperar. La demora le pareció 
extraña; hacía sólo apenas una hora había hablado por 
teléfono con la señora Kitteredge y ésta le había dicho 
que la esperaba, y, por el tono de su voz, parecía bas¬ 
tante ansiosa por conocerla. Se asomó por la ventana 
pero las pesadas cortinas, cerradas, no le permitieron 
ver nada. Comenzaba a preocuparle la idea de que la 
señora Kitteredge hubiese salido de urgencia y ella tu¬ 
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viera que esperar su regreso vaya a saber por cuánto 
tiempo. 

Estaba dispuesta a sentarse y aguardar en los es¬ 
calones de la entrada cuando se le ocurrió que tal vez 
pudieran estar en el patio y no la habían escuchado... 
Jane comenzó a caminar hacia el costado de la casa. Tal 
vez desde allí podría ver o escuchar si había alguien en 
la parte trasera. 

Cuando estaba parada tratando de avizorar algún 
movimiento en los fondos del jardín, sintió la presencia 
detrás suyo. Antes de darse vuelta tuvo un ligero esca¬ 
lofrío; supo que había alguien a sus espaldas y que, 
quien fuera, no había hecho ningún ruido al acercarse... 

(Fragmentos del diario de Jane Sharpe, encontrados du¬ 
rante el vaciamiento de la casa número veintiséis de Kyme Street, 
antes de su demolición) 

1 7 de marzo 

¡Qué miedo y qué vergüenza! Justo estaba tratan¬ 
do de ver si los encontraba por el patio cuando se me 
aparece por atrás la señora Kitteredge. Casi me muero 
del susto porque no había escuchado ningún ruido o 
algo que me avisara que venía alguien. Creo que des¬ 
pués me puse colorada; me dio miedo que pensara que 
soy una fisgona y todas esas cosas, pero a ella pareció 
no importarle. Me saludó muy amablemenjte y entra¬ 
mos a la casa. 

¡Qué linda! Trabajé en muchos lugares distingui¬ 
dos, pero esta casa tiene algo especial, no solamente es 
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hermosa, sino que los dueños también son maravillo¬ 
sos. Los Kitteredge me encantaron. Son la pareja de an¬ 
cianos más amable y cordial que me ha tocado tratar. 
Apenas entramos, Louise -así se llama ella- fue a poner 
agua para el té. En ese momento apareció Mark, el mari¬ 
do. Me asombró lo parecidos que son; más que un matri¬ 
monio, dan la impresión de ser una pareja de hermanos: 
los mismos ojos celestes, los rostros pequeños, algo mofle¬ 
tudos y con el cabello totalmente blanco de canas. Tam¬ 
bién son igualmente simpáticos. "Debes estar cansada, que¬ 
rida, una taza de té te reconfortará", me dijo Louise cuando 
volvió de la cocina con una bandeja y las tazas. 

Me hicieron muchas preguntas, inclusive algunas 
que ya estaban respondidas en el cuestionario de la agen¬ 
cia. Tuve la sensación de que les gustó saber que yo no 
tenía familia, ni novio. Creo que los Kitteredge son el 
tipo de personas que se sienten muy solos y les gusta 
"adoptar" a otros como si fueran una especie de hijos. 
Ojalá les haya caído bien porque a mí me gustaría que¬ 
darme aquí. Sé que nunca fui de las mejores empleadas 
domésticas, y eso me costó algunos buenos empleos, 
pero voy a esforzarme por hacerlo lo mejor posible. 
Realmente deseo que esta vez me vaya bien. 

Mi habitación está en la planta baja, separada 
de la cocina por un baño de servicio; es pequeña, 
pero muy agradable y justo enfrente de la cabecera 
de mi cama hay una ventana que da a un jardín de 
invierno. Es más de lo que esperaba. Por lo pronto 
más que ese oscuro cubículo donde me hacían dor¬ 
mir los Endicott. 
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19 de marzo 

Me llevo de maravillas con los Kitteredge. Qué di¬ 
ferencia con los Wharton y ni hablar de los Endicott. 
Realmente siento que me tratan como alguien de la fa¬ 
milia, y eso es importante para mí. 

Hoy, mientras limpiaba las habitaciones de la planta 
alta, Louise apareció con un pequeño paquete. Era un 
regalo. Un pañuelo de seda con dibujos de flores. "Espe¬ 
ro que te guste", me dijo. Y yo sentí deseos de llorar 
como una tonta. No me acuerdo qué le dije, en realidad 
no sabía qué decir, no estoy acostumbrada a esas cosas. 
Creo que se dio cuenta porque no esperó a que yo dije¬ 
ra nada y comenzó a explicarme cómo quería que aco¬ 
modase la ropa de cama. 

A la tarde Mark me mostró su invernadero. Tiene 
una verdadera colección de plantas hermosas; realmen¬ 
te nunca había visto esas flores en Inglaterra. Me las 
enseñó una por una mientras me explicaba cómo las 
cuidaba. Me pregunto cómo hace para que todas estén 
en flor en esta época. 

20 de marzo 

Las cosas siguen muy bien con los Kitteredge. Creo 
que voy a trabajar aquí durante mucho tiempo, aunque 
trabajar es un modo de decir, porque siento que estoy 
en mi casa, y que las cosas que hago son las que haría si 
éste fuese mi propio hogar. Louise me dijo que yo mis¬ 
ma organizara las tareas y que si me quedaba tiempo 
libre lo tomara, aunque no sea mi día franco. Y pensar 
que cuando me tocaba el día libre en la casa de los 
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Endicott tenía que ir para que no me hiciera trabajar. 
Qué diferentes que son las personas... hoy Louise me 
preguntó cuándo es mi cumpleaños. 

22 de marzo 

Hoy es mi primer día franco. Ayer pensaba adon¬ 
de podría ir, pero no se me ocurrió nada, y de repente 
me di cuenta que quería quedarme en la casa. Es extra¬ 
ño, pero la verdad es que aquí me siento mejor que en 
cualquier otro lado. Además pensé que tal vez Louise o 
Mark podrían necesitarme. 

Aproveché para limpiar mi propia habitación. Re¬ 
visando los cajones del placard me encontré con un 
puñado de yuyos secos, como si fuese césped cortado, 
pero se notaba que de mucho tiempo, porque estaba 
absolutamente seco. Qué extraño... 

24 de marzo 

Estoy terriblemente contenta, diario querido. Hoy 
al mediodía apareció Mark acompañado de un mucha¬ 
cho que venía con un gran paquete. Y a que no sabes 
qué era... ¡Un televisor para mi habitación! No podía 
creerlo, Dios mío, qué gente buena. No sé si son así con 
todo el mundo o es que yo les caí muy bien... no me 
explico cómo la muchacha anterior a mí pudo haber 
dejado esta casa... con dos personas como Louise y Mark. 
"Ya que no sales en bus días libres, nos parece justo que 
tengas un televisor en tu habitación..." me dijo Mark cuan¬ 
do desenvolvió el paquete. Todavía estoy sorprendida y 
absolutamente feliz. 


25 de marzo 

Siguen las sorpresas con los Kitteredge. Ahora es 
la comida. Durante el almuerzo (aquí como con ellos, 
no como en casa de los Endicott que lo hacía en la 
cocina, sola) me dijeron que si bien ellos estaban a dieta 
por su salud y sus años, yo no tenía por qué hacerla 
con ellos, así que Louise me dijo que cuando ella prepa¬ 
rase el almuerzo incluiría un plato especial para mí. "Tu 
no tienes que preocuparte por las grasas, querida, eres 
tan joven... y delgada..." Por supuesto que me resistí; les 
dije que de ninguna manera permitiría semejante mo¬ 
lestia y que no tenía que tratarme como una huésped, 
pero no me dejaron terminar: "Ya está decidido, querida. 
Además que no olvides que en la cocina mando yo...". 

Vaya si cumplió su palabra. Para la cena me pre¬ 
paró una tarta de queso exquisita. Nunca había comido 
una tarta con ese sabor... claro que hizo la masa ella 
misma. ¡Qué mujer buena....!, y ni siquiera me dejó ayu¬ 
darle... "Sigue con tus cosas, Jane, esto es lo mío y espero 
que lo disfrutes..." Me contuve para no darle un beso. 
No conocí a mi abuela, pero siempre me la imaginé 
igual a Louise... Pienso que a veces la vida a una la com¬ 
pensa. 

26 de marzo 

Hoy conocí un chico en una tabaquería de Neal 
Street. Se llama Richard y me pidió el teléfono. Dios mío, 
no puedo pensar en otra cosa, creo que es amor a pri¬ 
mera vista. Si no me llama me muero. Yo estaba com¬ 
prando unos habanos que me encargó Mark, y de re- 
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pente apareció, desde algún lugar del negocio, y conti¬ 
nuó atendiéndome él. Es alto, de cabello castaño y unos 
ojos que me quedaría toda la vida mirándolos. Pienso 
en él y suspiro, como una tonta. Louise se dio cuenta 
apenas llegué de la calle y me preguntó qué me pasaba. 
Le conté todo y le dije que por favor estuviese atenta si 
llamaban al teléfono. Creo que la pobre no se lo espera¬ 
ba, porque se quedó callada, mirándome. Intuí que no 
le había gustado que yo conociera a alguien, así que le 
dije que no se preocupara, que conocer un chico no era 
casarme y abandonarlos. Ojalá llame. 

27 de marzo 

Todavía no llamó. 

De todos modos tampoco creía que llamase tan 
pronto, aunque cabía la posibilidad... bueno, no quie¬ 
ro empezar como siempre: que si no llamó es por tal 
cosa o significa tal otra... y todas esas especulaciones 
que al final no sirven para nada, porque en el fondo 
la cosa es muy simple: si hay algún interés llaman, si 
no, no. 

Todavía estoy comiendo el postre: torta de fram¬ 
buesas. No sé si es la comida que Louise me prepara, o 
qué, pero no puedo dejar de comer. A lo mejor son los 
nervios. Espero que Richard llame pronto. A veces cie¬ 
rro los ojos y pienso en él; me concentro para enviarle 
un mensaje y repito mentalmente: llámame, llámame. 
Después espero el sonido de la campanilla del teléfono 
y... nada; entonces me siento una tonta. Tengo que pen¬ 
sar en otra cosa y llamará. 


Hoy descubrí el tesoro de los Kitteredge. En rea¬ 
lidad lo había visto apenas llegué a la casa, pero no 
sabía que fuera tan importante. Es una pequeña co¬ 
lección de vaquitas de piedra, algo verdaderamente 
precioso. Todas son diferentes; hay marrones, blancas 
y negras, todas blancas, y son una miniatura perfecta. 
Estaba limpiando la sala y comenzaba a juntarlas con 
la mano para limpiar el pequeño mueble donde se 
encuentran, y siento la voz de Mark detrás de mí: 
"Cuidado, por favor, Jane, por favor ten mucho cui¬ 
dado con eso...”. El tono de voz de Mark me puso 
nerviosa y en ese momento me dio miedo de que se 
me cayesen. Debe ser algo muy valioso, nunca había 
visto así a Mark. 

29 de marzo 

Malas noticias: Richard no llamó. Hoy es sábado 
y son las diez de la noche. Si hoy no llamó, sé que ya no 
lo hará. Estoy triste. Louise se dio cuenta y me preguntó 
si quería jugar damas con ella esta noche. Pobre Louise... 
no sabe que no es tan fácil consolarme. Le dije que no y 
acá estoy, comiendo y buscando alguna película que me 
ayude a olvidar que Richard... 

Hoy por un momento me ilusioné. Estaba repa¬ 
sando las habitaciones y sonó el teléfono. Atendió Mark 
y yo estaba segura, no sé por qué, que era Richard. Pero 
me equivoqué. Mark me dijo que habían marcado un 
número equivocado. Me lo dijo con cierta tristeza; de¬ 
bió haberse dado cuenta que yo bajaba las escaleras 
esperando que fuese Richard. 
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A veces realmente no puedo creerlo. Estaba tan 
segura de que llamaría que pienso que hubo algún pro¬ 
blema. A lo mejor escribió mal el número o tuvo que 
viajar, cualquier cosa. Hoy me dieron ganas de volver al 
negocio. Nunca pensé en hacerlo, me parecía demasia¬ 
do humillante, pero hoy, de no haberle comentado mi 
idea a Louise, seguro que hubiese ido. Pero ella fue Cla¬ 
ra: "Querida, él tiene tu número, si hay interés llamará y 
si ha tenido algún problema lo hará más adelante. No es 
necesario que te arrastres". Fue tan dura y había tal se¬ 
guridad en sus palabras que se me borraron por com¬ 
pleto las ideas de aparecer por el negocio. 

12 de abril 

Louise me dijo que confíe en la primavera. Me con¬ 
taba que cuando ella era joven y se lamentaba de no 
tener novio, su abuela siempre le decía que confiara en 
la primavera. Estuve algunos días un poco triste, pero la 
verdad es que ya no me siento desesperaba por salir 
con alguien. Tal vez sea la desilusión con Richard, pero 
prefiero no conocer a nadie. Sé que cualquiera diría que 
es para no decepcionarme de nuevo, pero yo no creo lo 
mismo. He descubierto que disfruto mucho quedarme 
en casa, con los Kitteredge, o mirando televisión. A lo 
mejor es simple vagancia, ni siquiera he vuelto a escri¬ 
birte hace vanos días, diario mío, pero la verdad es que 
tampoco ha pasado nada digno de ser contado. 

He notado, eso sí, que sigo con hambre todo el 
tiempo, y no puedo decir que son los nervios porque 


La venganza de la vaca 

duermo mucho; que yo sepa la gente nerviosa tiene pro¬ 
blemas para dormir, en cambio yo ni bien apoyo la ca¬ 
beza sobre la almohada pierdo toda conciencia de este 
mundo. 

15 de abril 

Engordé. Yo sabía que iba a pasar. Como casi no 
salgo, no usaba los pantalones nuevos, esos ajustados 
que me compré este invierno, y hoy cuando quiero po¬ 
nérmelos para ir al correo, no me entraban. Y no me 
entraban. 

Tengo que decirle a Louise que debería hacer la 
misma dieta que hacen ellos. Estos kilos son el producto 
de tantos postres y platos especiales, y para colmo, este 
hambre que no me deja. Es raro, porque yo no era así. 
Tal vez deba consultar a un médico. Una nunca sabe, tal 
vez alguna hormona ande mal, o qué se yo... 

18 de abril 

A veces me canso. Sobre todo al subir las escale¬ 
ras, tengo la sensación de que me falta el aire. Creo que 
es el sobrepeso. Debo empezar con la dieta de una vez 
por todas. Cuando se lo comenté a Louise me dijo que 
no podía creer lo que estaba diciendo; que yo era joven 
y tener hambre es normal y mejor gordita saludable... 
etc. De nuevo lo dijo con esa seguridad que es imposible 
contradecirla. Quizás tenga razón. Sea como fuera sigue 
preparándome unos platos exquisitos que a veces me 
da la sensación que todos los días voy a comer a un 
restaurante. Creo que lo que sucede es que a ella le en- 
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canta y la divierte cocinar, y como no puede comer, y 
Mark tampoco, yo soy la excusa perfecta para su pasa¬ 
tiempo favorito. 

21 de abril 

Es el segundo día que me quedo dormida. No sé a 
qué se debe porque me acuesto temprano. A Mark y a 
Louise no les importó; hoy me disculpé con Louise y me 
dijo: "Estabas cansada, eso es todo". Qué mujer maravi¬ 
llosa. No me canso de pensar en la suerte que tuve de 
venir a parar a la casa de los Kitteredge. Trato de imagi¬ 
nar qué sería de mi vida sin ellos y no puedo. Me he 
más que acostumbrado a Mark y a Louise, como si toda 
mi vida hubiera vivido aquí. A veces pienso que no 
podría sobrevivir fuera de esta casa. 

¿Sabías, diario, que las vaquitas de piedra tienen 
nombres? 

Hoy estaba limpiando el mueble y cuando las le¬ 
vanto para depositarlas sobre una gamuza, miro que en 
la panza tienen nombres. Me resultó tan raro que a esas 
artesanías o lo que sean, les hagan inscripciones de nom¬ 
bres femeninos que pensé que no debían ser piezas muy 
valiosas. Recuerdo algunos: Ursula, Susan, Mary,... son 
tan graciosas... me gustó una toda blanca que se llama 
Rita. 

23 de abril 

Hoy Mark me mandó a comprar tabaco. Fui a 
otro negocio, pero de todos modos pensé en pasar 
por el frente de la tabaquería donde trabaja Richard. 
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Después me pareció estúpido y volví directamente a 
casa. 

Louise hoy me preparó lasagna con una salsa de 
hongos. Y una vez más me la comí a toda. Estoy engor¬ 
dando mucho, pero seguramente es por la edad, como 
dice Louise. 

27 de abril 

Hoy en el fondo del botiquín de mi baño encontré 
un lápiz de labios. Al pensar que debió olvidarlo la 
empleada que estuvo antes que yo, me di cuenta que los 
Kitteredge nunca la mencionaron. De repente sentí una 
curiosidad tremenda. Me imaginaba que sólo casándo¬ 
se alguien podía abandonar a Mark y a Louise, a no ser 
que... ellos la hubieran echado. Tampoco me imagino 
esa situación. Volví a dejar el lápiz en su lugar. 

4 de mayo 

Querido diario, hace ya muchos días que no te 
escribo. Sucede que no pasan demasiadas cosas en mi 
vida, aunque no lo lamento, porque me siento muy bien 
y estoy contenta, a pesar de esta gordura que parece 
que ha venido para quedarse. Tengo que decir que, aun¬ 
que no me gusta como me veo, tampoco me preocupa. 
Sé que hace un tiempo no me hubiera permitido engor¬ 
dar de esta manera, pero ahora no le veo nada de malo. 
A Louise no le parece que esté tan gorda. 

Lo que sí me preocupa un poco es no poderme 
levantar temprano a la mañana. Ayer abrí-los ojos a las 
diez. No podía creerlo. Había dormido más de doce horas. 
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A Louise no le importa (por suerte), pero no querría 
tener tanto sueño. 

Realmente los Kitteredger son extraños. No les 
molesta que me quede dormida, pero no les gusta que 
salga. Me di cuenta el otro día; era franco, y como hacía 
tanto tiempo que no salía de la casa para otra cosa que 
no fuera hacer compras, decidí cambiarme e ir a dar 
una vuelta por King's Road. Cuando Louise se percató 
de mis intenciones se puso (yo me doy cuenta ensegui¬ 
da) bastante inquieta. Cuchicheaban con Mark en la 
cocina y cuando la crucé para ir a la puerta de la calle, 
los vi a los dos, de pie y mirándome con una especie de 
tristeza parecida a la de los niños cuando están castiga¬ 
dos. Me conmovieron. No sé cómo, me encontré de nue¬ 
vo en mi habitación desvistiéndome para meterme a ver 
televisión en la cama. 

10 de mayo 

Tal vez deba consultar a un médico, pero Louise 
no quiere. No puedo contradecirla. Es extraño pero por 
momentos siento que domina completamente mi vo¬ 
luntad. Después pienso que son ideas mías y que soy 
una desagradecida. Ayer estuve en cama. No me dolía 
nada, ni tenía fiebre o esas cosas, sólo me sentía muy 
pesada. Mark me trajo una de sus plantas del inverna¬ 
dero. Me dijo que esas hojas eran aromáticas y que me 
ayudarían a restablecerme. "Sólo estás cansada, eso es 
todo", me decía Louise. 'Ahora tienes que dejarte cuidar, 
y pronto estarás como siempre". 
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12 de mayo 

Hoy me levanté. A pesar de querer continuar mi 
reposo de "nieta" mimada, pensé que debía hacer algún 
ejercicio. Ahora me arrepiento. Estaba en la sala acomo¬ 
dando unas revistas cuando llamaron a la puerta. La 
abrí y estaba ahí: Richard. Me miró, y después de un 
instante dijo: "¿Aquí trabaja Jane Sharpe?". Me quedé 
muda. No me había reconocido. No sé cuánto tiempo 
pasó antes de contestarle: "No, ya no trabaja en esta 
casa" y cerrar la puerta. Subí a mi habitación. Sentí la 
vergüenza más grande de toda mi vida. Apenas entré al 
baño me desnudé y me vi en el espejo: estoy absoluta¬ 
mente obesa; total y desfiguradamente obesa. ¿Qué voy 
a hacer? 

14 de mayo 

Después del incidente con Richard, Louise accedió 
a prepararme un menú dietético. Pero me cuesta mucho 
hacer un régimen. A las dos horas de haber desayuna¬ 
do siento que tengo que comer o comienzo a sentir un 
dolor de cabeza que no puedo soportar. 

Pero hasta que no baje de peso no voy a salir a la 

calle. 

17 de mayo 

Es inútil. Sé que no voy a poder adelgazar. Y Louise 
me comprende, sabe lo terrible que es para mí no co¬ 
mer, por eso ha vuelto a preparme sus comidas, con la 
única diferencia de que ha suprimido la carne. Dice que 
tal vez eso sea lo que me hace mal, porque se digiere 

103 





Sergio Aguirre 

muy lentamente. También me aconsejó que mastique 
despacio, porque eso ayuda a una buena digestión. 

Hoy me preguntó si quería que me cortara el ca¬ 
bello. Me pareció una buena idea, así que después de 
tomar el té, apareció con una tijeras y una toalla. No me 
quedó muy bien, pero no me animé a decirle nada, po¬ 
bre. 

19 de mayo 

Se me ha hecho una costumbre no salir a la calle. 
Y lo más extraño de todo es que a Mark y a Louise 
parece no importarles. Ellos hacen todo lo que requiera 
salir y sin la más mínima queja; al contrario, es como si 
lo disfrutaran. Y tal vez sea así Si en la agencia supieran 
que mis patrones hacen las compras por mí... Pero no 
siento a los Kitteredge como patrones, y creo que ellos 
tampoco me consideran una simple empleada. 

Hoy estábamos con Mark en la sala. Tratábamos 
de sacar un poco de polvo, yo de unos jarrones que 
trajeron de la India o uno de esos países y Mark aco¬ 
modaba y limpiaba las vaquitas de piedra. En un mo¬ 
mento le pregunté qué había sucedido con la mucama 
anterior a mí, si fue despedida o si ella los había dejado. 
No se dio vuelta para responderme. Seguía mirando las 
vaquitas guando me dijo: "Nuestras chicas no nos dejan, 
no nos dejan nunca". No entendí la respuesta, pero algo 
en su voz hizo que no quisiera seguir preguntando. 

25 de mayo 

Casi no puedo levantarme. Definitivamente tengo 
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algo. Todos estos días estuve en la cama y, a veces, dor¬ 
mía todo el día excepto para comer. Quiero ver a un 
médico, pero ni Mark ni Louise van a llamar a nadie. 
Por las noches tengo pesadillas y transpiro mucho. Sigo 
aumentando de peso; a veces me cuesta darme vueltas 
en la cama. Esto no es normal, no se puede engordar 
tanto en tan poco tiempo, pero los Kitteredge no lo en- 
tienden así. A veces me siento su prisionera, y creo que 
hasta que no me suceda algo grave no voy a poder salir 
de esta casa. 

La habitación está a oscuras casi todo el tiempo. 
Lo único que puedo escuchar es mi respiración y los 
pasos de los Kitteredge en algún lugar de la casa. Tengo 
que salir de aquí, tengo miedo de estar muy enferma. 

28 de mayo 

Hoy le supliqué a Louise que llame un médico. Me 
contestó mal. No recuerdo muy bien qué me dijo, pero 
salió dando un portazo. Estoy desesperada. Apenas pue¬ 
do moverme y descubrí que algo pasa con mis hormo¬ 
nas porque me está apareciendo un vello que nunca 
tuve. Un vello blanco en todo mi cuerpo. 

* * * 

Los Kitteredge no me hablan. No sé qué pasa, aquí 
está oscuro casi todo el tiempo. Sé que es Louise la que me 
trae la comida, aunque no pronuncia palabra. A veces me 
levanto como puedo y me siento en una silla que está al 
lado de mi cama, pero cuando escucho sus zapatos su¬ 
biendo la escalera me acuesto. Le tengo miedo. 
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Sigo con pesadillas. Siempre están los Kitteredge y 
es en el campo. Hay vacas a mi alrededor. Camino junto 
a ellas o estoy acostada, comiendo algo que me trae 
Louise. Mastico. A veces despierto y estoy masticando y 
me duelen las mandíbulas porque parece que hubiese 
estado masticando toda la noche... 

* * * 

Me pica. Y ya es algo tupido. No me quedan par¬ 
tes donde pueda tocarme la piel, mi piel. Louise me trae 
pasto, y yo lo como. Todo el tiempo lo tengo en la boca. 
Me duelen las mandíbulas y me duele todo el cuerpo. 

Mark trajo las vaquitas. Las puso en la mesa de 
noche, una por una mientras decía sus nombres: "Mary, 
Ursula, Susan... no estarás sola, Jane, ya no estarás nun¬ 
ca más sola, ellas te harán compañía". 

A veces trato de rezar. Creo que ya no podré escri¬ 
bir... me duele y siento que esto no es mi cuerpo... 

Tengo miedo, que alguien me ayude... 


Capítulo ocho 


\ 

! 


-¡Dios mío, qué horrible! -Marcela estaba acu¬ 
rrucada en uno de los sillones. 

-Sí... horrible y verdadero -repitió con 
aire grave Rafael- cuando esta copia del dia¬ 
rio de Jane Sharp e llegó a mis manos no pude 
dejar de ir a la dirección de la que era la casa 
de los Kitteredge. 

-Pero nos dijiste que la habían demoli¬ 
do... -Leticia lo interrumpió. 

-Sí... -continuó Rafael- pero de todos 
modos quería conocer el lugar. Ahora es un 
pequeño edificio de departamentos. Debo de¬ 
cirles que nada siniestro, por cierto. De todos 
modos este diario data de la década del cin- 
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La venganza de la vaca 


cuenta, y al edificio lo demolieron a comienzos de los 
ochenta. 

-Es decir que... después hubo otras... -Cristina lo 
tomó de la mano. 

-Todo haría suponer que sí. La chica quiso averi¬ 
guar en el vecindario acerca de los Kitteredge, si vivían o 
se habían mudado, esas cosas, pero nadie sabía nada o 
no estaban interesados en contestarles a una extraña. 

Carlos, que parecía haberse quedado dormido, le¬ 
vantó la cabeza. 

-O no querían hablar de los Kitteredge... 

Leticia, que estaba a su lado, se sorprendió. 

-¡Carlos!, pensé que te habías quedado dormido. 

-¿Dormido?, pero si estoy muerto de miedo -Car¬ 
los se veía pálido. 

Enseguida Marcela agregó: 

-La verdad es que yo también, chicos, les juro que 
yo no soy miedosa pero con esto no puedo dejar de 
sentirme... 

-Amenazada -la voz de Cristina sonó dura e hizo 
que todos se dieran vuelta para mirarla. Se levantó y 
comenzó a caminar por el living, alrededor del grupo. 
Se le notaba una expresión distinta a la que había teni¬ 
do durante toda la reunión. 

-Creo que hay razones para sentirnos amenaza¬ 
dos. ¿Realmente piensan que es casual que muchos de 
nosotros, de una u otra manera hayamos sido testigos 
de estas historias, y que hoy estemos juntos en esta casa? 

-No entiendo, Cristina, ¿qué querés decir? -Leticia 
parecía asustada. 


-Que no creo en las casualidades. 

-Por favor, Cristina, explícate -Manuel hizo un 
gesto con las manos invitándola a hablar. 

-No sé más de lo que saben ustedes, y eso me 
hace pensar que aquí pasa o va a pasar algo. Son 
demasiadas historias de vacas en esta casa y en una 
sola noche. Les juro chicos, es una especie de vati¬ 
cinio. 

En ese momento Cristina parecía a punto de llorar. 
Rafael se levantó y la abrazó: 

-No seas sonsita, no va a pasar nada. No sabemos 
por qué a algunos de nosotros nos ha tocado saber o... 
-lo miró a Carlos- vivir estas historias terribles, pero 
estoy seguro que esto es todo, no va a suceder nada 
más. 

-Yo creo que Cristina está en lo cierto -dijo Car¬ 
los-, creo que de alguna manera o por alguna razón a 
nosotros nos ha tocado saber de estas historias. Tal vez 
hemos sido elegidos... -calló. 

Marcela, atemorizada, lo tomó del brazo: 

-¿Qué estás diciendo, Carlos? -miró a los otros-. 
¿Cómo elegidos?, por favor, chicos, me están dando mie¬ 
do, ¿qué se supone que nos puede pasar...? 

Cristina y Carlos se miraron. Carlos prosiguió: 

-No sé, francamente no sé, sólo que a mí también 
me parece sospechoso que justamente a nosotros nos 
haya pasado o nos hayamos enterado de... 

Leticia lo interrumpió: 

-¡Basta!, basta porque me están poniendo nervio¬ 
sa. No hablemos más del tema, por favor. Lo único que 
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quiero es irme a dormir y olvidarme de todas estas his¬ 
torias de las vacas. 

-Me parece lo mejor -dijo Manuel y se levantó 
del sillón. 

Leticia lo siguió: 

-Sí- 

Todos comenzaron a levantar las tazas y a llevar¬ 
las a la cocina. En un momento Marcela se acercó a 
Leticia y le preguntó al oído: 

-Leti, ¿vos creés todas estas historias? 

Leticia se dió vuelta lentamente mientras la mira¬ 
ba: 

—Son ciertas, y por eso tengo miedo. 

El último en subir las escaleras fue Rafael. Pasaron 
quince minutos hasta que el silencio ganó la casa. En el 
living quedó una pequeña luz encendida. 

Pasó alrededor de una hora cuando se escuchó, 
apenas perceptible, el crujir de una puerta... 
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Lo discutieron durante tres días. Carlos y Rafael pensa¬ 
ban que había que incriminarla, hacerle saber a Marcela que 
era la responsable de la muerte de Nicolás, para que viviera 
con eso el resto de su vida. 

Leticia, Manuel y Cristina, en cambio, creían que eso era lo 
mismo que nada. Estaban seguros que Marcela se defendería. Les 
diría (y se diría) que la muerte de Nicolás fue un accidente; que no 
había sido ella la que lo subió a esa silla. Y como en parte tendría 
razón, eso la ayudaría a olvidar todo en poco tiempo. 

La discusión se terminó cuando Rafael sacó de su bolsi¬ 
llo un pequeño recorte de diario. Después de leerlo, encendió un 

cigarrillo: 

—El día que recibí la carta de Cristina donde me contaba 
cómo perón las cosas, vi, sobre la mesa, este artículo del Times. 
Fue extraño, había estado ahí, junto a la carta, esta otra historia 
de un niño muerto... y una vaca. Y lo que sentí perón los deseos 
de acorralar a la persona que escribió ese papel... 

Se hizo un silencio. 

Con el correr de los días ninguno de los cinco tenía 
dudas de que Marcela debía pagar por su crimen. Ninguno 
tampoco pudo sacarse de la cabeza la historia del niño 
muerto en Inglaterra, y su proximidad con la carta de Cris¬ 
tina, que parecía tan... providencial, hizo que cuando ape¬ 
nas Rafael lo insinuó, los demás estuvieron de acuerdo: de¬ 
bían vengar la muerte de Nicolás y el dolor de su amiga, y 



dia: la vaca. 

Harían que el terror jamás le dejara olvidar esa palabra. 
Sería, también para Marcela, una palabra maldita. 
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Enumeraron los pasos: 

1) En esos meses se acercarían a Marcela. De una 
manera en que no sospeche nada, la harían partícipe de sus 
salidas; tratarían, en suma, de que se integre al grupo , como 
queridos compañeros de secundaria. 

2) Después de un tiempo, invitarla a pasar un fin de 
semana a la casa del abuelo de Cristina en el campo sería lo 
más natural. 

3) Rafael y Cristina estarían en la casa desde el día ante¬ 
rior para preparar lo necesario y esperar a los otros, que llega¬ 
rían, de a dos, por la mañana. Pasarían un día de casa de 
campo común y corriente. 

4) A lo largo del día dejarían entrever cierto temor hacia 
las vacas. Pero no dirían nada más. Tratarían de crear una 
intriga en Marcela que les asegure que a la noche estaría muy 
interesada en escuchar los... 

5) Relatos. Se contarían en la noche y casi como una 
confesión. Algunos de ellos contarían un relato como verídico. 
Las historias debían ser tan perturbadoras como crueles y tra¬ 
tarían de narrarlas con tal convicción que Marcela no podría 
dejar de creerlas. Pensaban que, si en una noche, cinco perso¬ 
nas creían algo y tenían miedo, la sexta sentiría exactamente 
lo mismo. 

Todos los relatos, con diferencias, tendrían la misma si¬ 
niestra familiaridad: las vacas. 

6) Después de contar las historias aparentarían reti¬ 
rarse a dormir, cada uno en un cuarto separado —la casa 
tenía ocho- A la hora, cuando supusieran a Marcela dur¬ 
miendo, desplegarían la trampa. 

7) Saldrían de las habitaciones y las cerrarían con llave. 


(No querían contar con la posibilidad de que Marcela pudiera 
entrar, buscándolos, a uno de los dormitorios y quedarse allí.) 

Carlos y Rafael se encargarían de preparar la planta alta: 
humedecer el excremento de vaca que, desde el día anterior, 
guardaban en una bolsa de plástico. Abriendo silenciosamen¬ 
te la puerta del dormitorio de Marcela, lo esparcirían, hasta 
donde pudiesen, dentro de la habitación y el resto a lo largo del 
pasillo. Después bajarían al sótano para acarrear lo que debía 
ser la visión más horrible de la pesadilla que habían diseñado: 
la cabeza seccionada de una vaca, que Rafael y Cristina retira¬ 
ron el día anterior del matadero de un amigo del padre de 
Carlos. La colocarían en el pasillo, justo a la mitad, en el paso 
obligado para quien quisiera salir de allí. 

En la planta baja, Cristina y Leticia esperarían, en la 
caja de electricidad, que todo estuviera listo antes de cortar la 
luz: que los chicos bajen y Manuel, finalmente, voltee la mesa 
de roble sobre el entablonado. Pensaron que sería un ruido 
suficientemente fuerte, un ruido que Marcela no dejaría de es¬ 
cuchar, aunque tuviera el sueño pesado. 


Después de que Manuel tumbó la pesada mesa 
contra el entablonado de la sala, con un tronar de 
madera que pareció estremecer toda la casa, se dirigió 
al sótano, donde los demás lo esperaban. Alumbra¬ 
dos apenas con una linterna, estaban parados a lo 
largo de la escalera que bajaba a la caja de luz. El 
ruido seguramente había despertado a Marcela por¬ 
que, en el silencio de la noche, escucharon lo que 
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parecían ser pasos, o por lo menos indicios de que su 
víctima estaba despierta. 

Trataron de seguir los sonidos que les llegaban 
desde arriba e imaginaron sus movimientos: primero 
levantarse, tratar de encender la luz, salir al pasillo, el 
olor, y la desesperación. Oyeron los primeros gritos, y el 
golpe los percató de que había encontrado la cabeza. 
Encendieron la luz. 

Los alaridos no les dejaron dudas de que la había 
visto. Ahora era el terror. El terror de Marcela, que era 
su castigo; el precio que debía pagar por la muerte de 
Nicolás y el dolor de su amiga. Y el momento que todos 
habían esperado. 

Duró unos segundos y después escucharon un si¬ 
lencio. Fue un instante, y después el ruido del cuerpo de 
Marcela rodando escaleras abajo, golpeando con su peso 
contra los escalones hasta el silencio final. En ese mo¬ 
mento tuvieron miedo. 

El miedo de haber ido demasiado lejos. 
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